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Avertissement

Ce roman est pour les + de 18 ans.
Il contient des expressions de langage ‘cru’ et des comportements abrupts et réels qui
peuvent choquer.

Présentation

Cinq jeunes cousins vivant dans la région Bordelaise regoivent chacun une lettre
mystérieuse d’Afrique. S’agit-il d’'une possibilité d’héritage ? Malgré les craintes de
leurs familles, ils s’embarquent dans une aventure pittoresque remplie d’humouir,

d’écueils et de dangers.
Un voyage épique qui remettra en question leurs valeurs, leurs habitudes et leur

futur.



Chapitre 1¢

Raphaél

L’orage gronde derricre les premicres cotes de I’Entre-deux-mers. Le
ciel est en colére sur les hauts, vers Omet et Donzac. La pluie tombe déja
sur Benauge, sur ses vignes et ses foréts domaniales. En bas, au bord de la
Garonne, la petite ville de Cadillac fait le dos rond alors que le fleuve glisse
son corps de cuivre poli le long des bocages que domine 1’orgueilleux
Chateau des Ducs d’Epernon. Tapie derriére ses remparts, la ville jette des
coups d’ceil effrayés sur I’orage qui menace.

C’est une agglomération tranquille, batie sur I’emplacement de I’un des
premiers comptoirs maures en Aquitaine. Ses remparts et ses tours
rappellent son passé de ville fortifiée qui controlait le trafic fluvial sur la
Garonne.

Aujourd’hui, il ne s’y passe plus grand chose. Sauf peut-étre a ’hopital
psychiatrique ou les criminels fous les plus dangereux de France ruminent
leurs instincts sanguinaires entre des murs équipés des meilleurs systémes
de surveillance électronique.

La ville se souvient parfois des bonnets phrygiens qui avaient pillé la
demeure des Ducs avant de la transformer en asile pour démentes.
Génération apres génération, les grands-meres ont colporté le souvenir des
cris inhumains de névrosées dont les visages hagards paraissaient soudain
entre les barreaux rouillés des remparts.

Une bourrasque rase le sommet des marronniers du jardin des ducs. Un
messager avant-coureur de ce qu’on appelle ici une bonne drache.

Non loin de ces murs et de 1’école privée Lataste, vers la route qui méne
au monastére du Broussey, se cache une imprimerie miteuse qui vivote
grace a I’impression des étiquettes pour bouteilles de vin. Une porte claque
dans I’atelier. Ca résonne comme un coup de fouet. C’est la porte du
bureau de Félix Jadot, le propriétaire-directeur-imprimeur.

Un adolescent se précipite au dehors, les dents serrées par une fureur a
peine contenue, la colere dans les yeux, la démarche agressive, ses poings
se retiennent de frapper une cliente affolée.

-Mon Dieu, Raphaél, que se passe-t-il ?



-Excusez ! Bougonne I’adolescent avant de sauter sur son vieux vélo qui
’attendait patiemment contre la haie de laurier.

Raphaél Jadot qui vient d’avoir quinze ans est d’habitude d’un tempérament
calme et posé.

-Salaud ! Grogne-t-il. Je I’dirais a tout le monde !

Il pédale avec fureur et manque renverser un pépé dont le béret est enfoncé sur
les oreilles. 11 se dépéche, en poussant fort sur sa canne, pour rentrer chez lui
avant la pluie. Raphaél roule a toute allure devant I’école Lataste et file tout droit
vers la rue de la Gendarmerie. A sa gauche somnole 1’ancien abattoir qui laissait
parfois s’échapper un bceuf affolé par I’odeur de la mort. Il est vrai que le
cimetiere n’est qu’a cinquante metres de 1’abattoir.

Derriére les murs couverts de lichen gris du cimetiere et les croix de fer forgé
rongées par la rouille, des tombes sont si vieilles qu’elles se soulévent ou se
penchent de c6té. On y a coupé les grands cypres qui craquaient la nuit comme
des os desséchés et faisaient fuir les jeunes amoureux et pleurer les malades de
I’hopital, de I’autre coté de la route.

Raphaél ne voit rien de tout cela. Ses longs cheveux chatains sont tenus sous
une casquette de Base Ball rouge. La colére 1’oppresse. 1l pédale vite en exhalant
son courroux. Les larmes coulent sur son beau visage d’adolescent. On pourrait
croire que ce sont des gouttes de transpiration mais le rictus amer de sa bouche
en dit long sur son irritation.

Une mobylette pétarade derriére lui. C’est Mohamed, le fils d’Abdulhah, celui
qui fait les jardins et bricole la mécanique.

-Salut Raphaél ! Crie-t-il en le dépassant, couch¢ sur son engin qui fait plus de
bruit qu'une Harley. Dépéche-toi, y va pleuvoir !

Raphaél n’entend rien, ne voit rien et ne sent pas I’odeur de la pluie. Sa gorge
est douloureuse. Il a 'impression d’avoir avalé un hérisson. Il longe le mur de
I’hopital, grille le Stop ou deux Marocains se sont percutés la veille, et file sur la
route de Saint Macaire. 1 parvient aupres des HLM, ces ‘cages a lapins’ cadeaux
de I’époque Pompidou.

Il s’arréte devant le premier batiment, saute a terre et se souvient de
mettre 1’antivol sur sa vieille bécane rouillée. Il ouvre violemment la porte
battante. Assis sur les premicres marches, le rasta sénégalais qui fait le concierge
parlotte avec le jeune Mohamed. Bouche bée, il regarde I’ouragan qui débouche
devant lui.

-H¢ Raphaél ! Qu’est-ce que t’arrive, con ?
-T’occupes ! Laisse-moi tranquille !
-Putain, mais t’es pas poli, con !

-Y va voir sa mére, dit Mohamed.

-Elle est pas rentrée, con, répond le rasta qui sait tout ce qui se passe dans son
HLM.



Raphaél habite seul avec sa mere au troisieme étage d’un HLM vite construit et
vite déshumanisé. Dans le hall terne et sale dont le néon a été brisé a coup de pierres,
une odeur d’ammoniaque vous prend a la gorge : celle de I'urine des sollards qui
n’ont pas le temps de trouver la clef de la serrure de leur appartement. Pas
d’ascenseur. Six étages a monter a pied. Au début, ce fut un refuge pour smicards.
Aujourd’hui, un bidonville moderne pour abriter la pauvreté magrébine, les vieilles
retraitées sans piston ou les jeunes chomeurs qui n’ont pas de piston non plus.

Raphaél a grimpé trois étages au pas de course. Il tire sa clef de sa poche et ouvre
la porte de I’appartement.

-Maman ! Crie-t-il. Maman, t’es 1a ?

Un chat de gouttiere vient se frotter contre ses jambes. Il ronronne comme un
poivrot qui ronfle en cuvant son vin.

-Laisse-moi, Mimi ! Grinche ’adolescent en allant inspecter les chambres.

Le ‘trois pieces’ est minable, mais on y voit la pauvret¢ de gens propres.
Quelques meubles en pin sont décorés avec golt. Les choses sont soigneusement
rangées. Ceux qui occupent cet endroit ont la tirelire 1égére mais le gotit du beau. Il
suffit de voir comment sont assemblées les quelques fleurs d’automne dans le vase,
sur la table en formica bleu.

Raphaél se laisse tomber sur un canapé €limé. Il essuie ses larmes avec le revers
de sa manche. Son visage a repris des traits plus doux mais la colére fuse encore
dans ses yeux.

-J’en ai marre de toi ! Crie-t-il vers la fenétre ou les nuages noirs se bousculent. Tu
fais chier ! T es un con, un profiteur, un menteur !
-Tu ne devrais pas jurer comme ton pére, murmure une voix douce derriére lui.

Dans son empressement, 1’adolescent avait laissé€ la porte d’entrée ouverte. Sa
mere vient d’entrer.

-Je comprends pourquoi t’as divorcé papa ! S’exclame Raphaél. Il n’a rien donné.
I1 avait pourtant promis de me donner le chéque a la fin des vacances.

Martine Dutoit est encore belle mais on la sent lasse, fatiguée, au bout du rouleau,
lessivée par des années de déceptions. Le mot ‘vacances’ fait mal & Martine. Son
fils vient de passer deux mois et demi a trimer dans I’imprimerie de son pére
pendant que ses copains faisaient du surf a Biscarosse ou se bronzaient a Arcachon.
Elle pose son sac de cuir rapé sur le sol et regarde 1’orage avec une lueur
d'inquiétude dans le regard.

Raphaél attend sa réponse. Elle hésite, acculée au désespoir.

-Je n’ai rien trouvé, souffle-t-elle. Ni sur Cadillac, Langon ou Bordeaux. Je suis
trop qualifiée. Aujourd’hui, personne n’offre du travail a ceux qui sont trop
qualifiés et veulent travailler.



-Qu’est-ce qu’on va devenir ? Demande Raphaél, angoissé.

-Le cheéque de pension alimentaire de ton pere devrait couvrir tous les frais de
la rentrée scolaire. Tu as besoin de nouveaux vétements. Ca fait six mois que
tu portes des habits trop serrés.

-Ca, c’est pas grave, répond 1’adolescent en haussant les épaules.

-On pourra a peine vivre avec le chdmage. J’en ai marre de chercher. Je suis
lasse.

-Je I’ai dit a papa. Il a rigolé.

-C’est un voyou, répond-elle en prenant la main de son fils. Il te force a
travailler tout I’été en usant de la pension alimentaire comme carotte. Il fait
durer. Quelle est son excuse, cette fois ci ?

-1l m’a dit que ses clients paient en retard et que le receveur est sur son dos Ses
fournisseurs ne sont pas payés

-La salade habituelle ! Il paiera quand 1’avocat lui mettra le couteau sur la
gorge.

-Mais ¢a coute cher un avocat, maman !

-1l le sait et il en profite pour nous essorer comme des vieilles lavettes !

Dehors, la pluie crépite sur les parapluies et la foudre gronde dans le lointain.
-Je me sens si vide, si inutile, murmure Martine. La vie n’a plus de gotit quand
personne ne veut de toi ni de tes talents. C’est comme si on cessait de vivre.

Raphaél se leve. Elle I’attire contre elle.
-Je t’aime maman. Je vais essayer de t’aider. On va trouver quelque chose.
-Vois-tu Raphaél, avoir un travail devrait étre un droit fondamental pour tout
étre humain. Lorsque j’ai eu mon premier emploi, juste aprés la sortie de
I’université, j’en ai presque pleuré de joie. Je me suis sentie valorisée. J’étais
préte a travailler trés dur car on voulait de moi, on acceptait mes talents, mes
connaissances et mon enthousiasme. Tu ne peux pas savoir quelle fierté on
retire du fait d’étre valorisée.
-Quand je pense qu’il y a des centaines de millions de gens sans emploi dans
le monde !
-Bien sir, I’éducation y est limitée ! Mais ici, en France, un pays trés développé
ou I’éducation est parmi les meilleures du monde !... Qu’est-ce qu’on a fait
pour en venir 1a ? Pour refuser du travail a ceux qui désirent bosser ? Qu’est
devenue notre belle France ?
-Pourtant, avec un diplome universitaire !
-J’ai donné ma démission apres ta naissance. Ton pére voulait que je travaille
a I’imprimerie. Ensuite, apres le divorce, j’ai refusé de me faire exploiter
comme il I’avait fait pendant presque huit ans...
-Et comme il le fait encore...
-Et quand j’ai recherché de I’embauche on m’a dit que je ne suis plus dans le
coup !



-Alors, c’est a cause de moi !

-Mais mon chéri que vas-tu penser la ? S’exclame Martine. Tu n’y es pour rien
I Je t’ai désiré de tout mon cceur et je suis la mére la plus comblée au monde.
Mon chomage n’a rien a voir avec toi. C’est un probléme de politique, rien
d’autre.

-Si ¢a ne change pas, moi j’irais travailler a I’étranger.

-Et la France verra ses meilleurs enfants la quitter ’un apres 1’autre. ..
-Entretemps, il faut qu’on fasse quelque chose. Je vais essayer de t’aider.

-Tu es un éternel optimiste, mon chéri, dit-elle avec un sourire triste. Dans deux
semaines, je ferai les vendanges comme I’année dernicre. On fera durer 1’argent
pour les deux ou trois mois a venir.

-Et apres ?

-Si on n’avait pas la famille qu’on a ! Se morfond Raphaél. L’entraide familiale
n’existe pas chez nous !

-La famille, Rapha€l ? Ah oui, parlons-en de la famille ! On ne peut
malheureusement pas choisir sa famille, mon chéri...

-On pourrait quand méme demander leur aide. Tonton Hector n’a qu’a lever
son petit doigt pour te pistonner, lui qui a un poste élevé a I’administration.
-Je ne veux pas de sa charité. Et puis, il ne le fera jamais, mon chéri. Ni pour
moi, ni pour tot.

Raphaél passe en revue mentalement les membres de sa famille maternelle.
Tout d’abord il y avait le grand-pere, Léon Dutoit, qui suce les pissenlits par la
racine depuis cinq ans. Sa femme, la grand-meére acaridtre Maggy Pevard
Dutoit avec laquelle il eut trois filles : Adele, épouse d’Hector Lemaitre,
directeur des Impots et géniteur de ses cousins Gonzague et Cédric. Puis
Louise, épouse de Pedro Sanchez, argentin d’origine, et roi du tango sur les
premieres cotes Bordelaises. Ils ont deux enfants : Sandrine et Olivier. Enfin,
en tout dernier a tous les niveaux selon les perceptions familiales, sa mére,
Martine, divorcée de Félix Jadot, imprimeur, ce pere qui abuse terriblement de
son fils adolescent.

Mais selon la grand-mére acrimonieuse, il y eu aussi une brebis galeuse dans
la famille : le fils du premier mariage de Léon Dutoit, donc un demi-frere
d’Adele, Louise et Martine. Il s’est enfui de chez lui tres jeune, d’un coup de
téte. Parti vers les colonies a ce qu’il parait. On ne I’a plus jamais revu. On le
croit mort, dévoré par les cannibales ou les crocodiles du Congo.

Raphaél joue distraitement avec une boucle des cheveux de sa meére. Il
poursuit sa réflexion alors que sa mere se morfond sur leur sort. Martine est
fiere de son fils. Elle sait treés bien que Raphaél se distingue des adolescents de
son age par une curiosité inassouvie, une envie de découvrir, d’apprendre par
I’expérience tout autant que par les livres. Il est également pourvu d’une
persistance a toute épreuve. A I’dge de dix ans, il écrivait déja aux ambassades,
pour leur demander des brochures sur leurs pays en prétendant €tre un adulte
curieux de découvrir le monde. Il en avait regu des dizaines.



-Tu connais bien tes cousins, Raphaél, lui dit-elle. Ils ne manquent jamais
I’occasion de te traiter comme une paillasse. Tes oncles et tantes ont réussi. Ils
se regorgent de leurs succes. Il n’y en a que pour eux. Tout leur réussit et moi...
Regarde un peu ou on vit !

-IIs pourraient t’aider quand méme, murmure Raphaél.

-Tes oncles Hector et Pedro n’arrétent pas de s’engueuler chaque fois qu’ils se
rencontrent. La solidarité n’existe chez aucun d’eux. Mes sceurs ne font pas
mieux. Chacune tire la couverture de son c6té et ta grand- mere aime voir la
famille s’entredéchirer.

-Tu as pourtant étudi¢, maman. Tu as des diplomes !

-Une intellectuelle et aucun avenir ! A quoi servent les diplomes dans ce pays
quand on n’a pas de pistons ?

-11 faut quand méme tout essayer, maman. J’irais les voir.

-Tu es gentil, Rapha€l mais tu perdras ton temps.

-On ne risque rien.

-Tu vas te faire rabrouer. Ils riront encore davantage de nous. Ils méprisent
profondément les petits. C’est comme s’ils craignent que le contact avec la
pauvreté va les rendre pauvres ! On n’a pas la galle quand méme !

-C’est de la superstition, maman !

%k skok

Chapitre 2

Les Sanchez

Aujourd’hui, c’est le vent qui tourbillonne en emportant le fruit du sycomore.
Il s’enroule autour des platanes. Il souléve les premiéres feuilles mortes et les
jupes des femmes. Il énerve son monde et se croit libre de venir jouer dans les
rues avec mille mains froides qui touchent a tout et soulévent méme les tuiles
romaines. Il fait danser des feuilles de vieux journaux. Une abeille ivre vient
taper la fenétre de 1’échoppe ‘La Ruche’. Elle s’est trompée d’adresse. Elle
repart en dansant et virevoltant dans la brise qui annonce 1’automne.

L’apres-midi tire a sa fin. Dans la préfecture de Langon, au 56, rue
Pompidou, un immeuble désuet regarde s’envoler les détritus que le vent
arrache dans sa course. Au 3™ étage, des néons mauves annoncent :

« Studio de danse Sanchez ... Salsa, tango, bossa et toutes les contorsions
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latino-américaines » On y parvient par un escalier sombre et poussiéreux qui
pue le renfermé. La porte s’ouvre sur une vaste salle nue dont les murs sont
couverts d’affiches de I’office du tourisme Argentin. Des couples agés sont
assis sur un banc alors que le sénior Sanchez démontre 1’art passionné du tango.
Julio chante de sa voix sirupeuse «Adios, pampa mia » au travers des
hautparleurs.

Trapu, le dos rond, la téte bien calée entre de larges épaules musclées, Pedro
Sanchez aurait pu entrer dans une de ces armures du Moyen Age qui nous
semblent aujourd’hui si petites. Vu de dos, il n’a pas de cou. Ce qui aurait pu
étre un cou a la méme largeur que la téte. C’est un cou qui aurait brisé la lame
des guillotines.

Il exhume une perpétuelle odeur de transpiration acide et mordante comme
un mauvais vinaigre. Son accent espagnol roule comme le son du tambour. On
le prendrait aisément pour videur, garde du corps, gorille, truand marseillais ou
mafioso sicilien. Mais il est tout le contraire. Il a un cceur qui fond devant des
larmes d’enfant, des yeux profondément enchassés qui pleurent en cachette
lorsqu’il rencontre 1’injustice et le désespoir, une main comme un battoir qui
cueille un fruit de pissenlit sans laisser s’envoler une aigrette ou cueille un
papillon avec une délicatesse surprenante.

La musique d’Amérique Latine est la fée Carabosse qui le transforme en
Prince charmant. Sous le rythme du tango ou de la bossa, il s’envole avec une
agilité inouie, une souplesse déconcertante et une grace de Don Juan. La danse
le rend humain. En marche ou en repos, il semble étre un ours endimanché. En
dansant, il fait tourner des regards de convoitise. En marchant, il fait sourire.
C’est un étre dédoublé, une personnalité aussi capable de se muer grace a
quelques notes de musique, un coeur noble aussi mal enchassé, un grand
sentimental mais terrifiant dans ses expressions.

El sénior Pedro Sanchez danse aujourd’hui avec une blonde défraichie dans
un ensemble de contorsions merveilleuses. Il transpire a grosses gouttes. On
pourrait ’imaginer sur les docks de sa ville natale, lui, un maroufle docker et
elle une putain des rues sombres transversales. Ils sont tous deux dignes,
passionnés et doués. Assis sur leurs bancs, ressemblant a des statues de stuc,
les vieux les admirent, bouche bée.

La porte d’entrée s’entrouvre doucement. Un jeune gargon pale et obese se
faufile sur la pointe des pieds. Avec son sac d’étudiant accroché a 1’épaule,
Olivier Sanchez jette un coup d’ceil rapide aux danseurs puis se dirige
discretement vers le bureau du maitre. Quelques instants plus tard, une jeune
fille aux cheveux noirs, teeshirt au-dessus du nombril, et jeans tombant aux ras
des fesses entre dans le bureau, suivie d’un jeune homme maigre aux cheveux
roux trop longs et poisseux. Elle lui tient la main ; il ferme la porte derriere lui.
Elle jette son sac d’étudiante au sol et s’affale dans un vieux canapé.

-Salut Olivier, lance-t-elle a son frére.
-Salut Sandrine, répond-il distraitement depuis le fauteuil paternel ou il s’est
installé.

I1 joue au PDG en oscillant le fauteuil de cuir brun usé. Olivier est un garcon
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bourré de médicaments, de Coca, de gateaux et de sucreries.

Sa mére I’a élevé dans une couveuse et astiqué au talc J&J puis au Roger Gallet.
Elle est fiére de sa peau rose de cochon de lait. Dorloté par sa meére terrestre, il
est protégé nuit et jour par sa mere céleste, la statuette fluorescente de
I’Immaculée Conception qui trone sur sa table de nuit. Un Christ a moiti€¢ mort
pend sur la croix accrochée au mur de sa chambre. Jésus surveille ’adolescent
obese. Il a tout I’air de lui murmurer : ‘Je te regarde Olivier. Je meurs pour
expier tes fautes. Ne me décois pas’

Les genes argentins et frangais se mélangent mal chez lui. Pas assez latin,
pas assez banlieusard, toujours prét a tirer la couverture vers lui. Physiquement,
il ressemble a son pere, en plus petit, en plus rond et en plus tassé. Mais il n’a
pas le cceur sur la main, il a la main sur le ceeur. Il craint beaucoup de choses ;
il a peur d’avoir peur et c’est la raison pour laquelle les tuiles qui tombent des
toits sont en général pour sa téte. Tempérament ? Il s’adapte. 1l est fluide ; il
coule entre les fissures et les interstices. Il ploie sous le vent le plus fort du
moment et donne des grands coups de gueule avec ceux qui gueulent le plus
fort. Et, si le plus fort a la voix enrouée, il change de camp. Il a la piti¢ des
faibles pour les forts en gueule et les puissants.

Dans les conflits, il sera toujours assez adroit pour se déguiser et aller joindre
le parti a la mode ou le dictateur du moment. Il est celui dont les tyrans se
servent pour faire briller leurs chaussures. Mais, quand le dictateur sera fusillg,
il sera toujours vivant, et il aura une paire de chaussures en plus. Il ne perd pas
la boussole. Il est commis, laquais et parfois éminence grise. Tout dépend des
circonstances. Il est caméléon... toujours ! Il survivra toutes les crises, sauf
une, car son jeu est au détriment de son embonpoint et de la graisse qui lui
couvre le cceur.

I1 faut bien compenser. Les émotions doivent €tre enterrées vivantes quelque
part. Il les refoule. Mais elles sont exigeantes. Elles réclament du fastfood, du
chocolat, de la créme, du chorizo et surtout de la bonne viande. Pour Olivier,
tout comme son pere, un repas sans viande n’est pas un repas.

-Salut Olivier, marmonne I’ami de Sandrine. Ca gaze ?
- Ouais Etienne ! Pas mal et toi ?
Etienne, le copain a Sandrine a un teint de cire et une effluence d’eau bénite.
Sa peau est blanche et froide comme un cierge éteint. Il zézaye un
peu, surtout quand il veut avoir raison.
-Comment était ta rentrée au lycée ? Demande Sandrine.
-Comme d’habitude ! Répond lascivement Olivier en furetant dans une pile de
courrier de son pere. Toujours les mémes tétes de con. Juste un nouveau pion
et un nouveau prof de math.
-Arréte de lire le courrier de papa ! Bougonne Sandrine.
-Je n’regarde que les enveloppes et les timbres.
-C’est indiscret !
-Elles ne sont pas ouvertes. Elles sont toutes pour El Sénior Sanchez
Sandrine hausse les épaules et se tourne vers Etienne pour lui bécoter les levres.
La porte du bureau s’ouvre. Trois regards se tournent vers le nouveau venu.

10



11

-Et cousin, quelle surprise ! S’exclame Olivier. T’es pas allé au Lycée
aujourd’hui ? T as pas pu t’acheter des nouvelles fringues et des livres ?
-Bonjour, dit Raphaél en cherchant une chaise pour s’assoir et en évitant de
répondre a la question embarrassante.

Sandrine et son copain continuent a se dévorer comme s’ils étaient seuls.
-Qu’est-ce qui nous vaut ta visite ? Demande Olivier en louchant de dégout sur
les habits simples de son cousin pauvre. Tu viens pas chercher un repas gratuit
au restau de maman, j’espere ?

-T’inquietes Olivier ! Je viens pour parler a ton pére.

Julio s’est arrété de chanter. Le silence envahit le bureau ou les bruits de
ventouse des amoureux fait hausser les épaules d’Olivier et sourire Raphaél.
La porte du bureau s’ouvre et le maitre de danse parait, essoufflé, s’essuyant le
front et le cou avec une petite serviette bleue. Etienne a aussitot délaissé les
levres de Sandrine et laché sa main.

-Buenos nocé Olivier | Come va Sandrine ? Tiens, Raphaél, quelle surprise !
On t’a pas vu de tout I’été !?

-Papa, ca fait trente ans que t’es en France, dit Sandrine. Pourquoi tu nous
parles pas en francais ?

-Ta mere te parle en frangais et moi en espagnol. Comme ¢a vous connaissez
deux langues et ca n’vous cofite rien. Et ¢ca peut vous ouvrir beaucoup de
nouveaux horizons.

-Nous, moi, je ne veux pas voyager. On est trop bien en France !

Sanchez ignore la remarque de sa fille et regarde son fils qui tient deux
enveloppes au bout des doigts comme s’il y avait une grosse tarentule sur
chacune.

-Qu’est- ce qu’il a Olivier ? Demande Etienne. Tous les regards se tournent
vers le fauteuil patronal.

-Papa, tu as vu ces deux lettres ? S’enquiert le fiston.

-Je n’ai pas eu le temps de trier mon courrier. Qu’est-ce que c’est ?

-Elles viennent d’ Afrique !

-D’ Afrique ? N’est-ce pas plutdt d’ Argentine ?

-Non, c’est un timbre d’Afrique du Sud, 1a regarde !

Le sénior Sanchez pose des lunettes en demi-lune sur son nez et saisit 1’une
des enveloppes.

-Oui, tu as raison Olivier. Mais elle n’est pas pour moi. C’est pour ‘Monsieur
Olivier Sanchez’ Et I’autre... Pour ‘Mademoiselle Sandrine Sanchez’ Depuis
quand avez-vous des correspondants en Afrique du Sud ?

Sandrine s’est levée d’un bond et saisit son enveloppe.

-Une lettre pour moi ? Mais je ne connais personne dans ce pays !
-Alors c¢’est pas un échange linguistique ? Demande le maitre des lieux.
-Pas du tout, réplique Olivier. C’est vraiment bizarre ! Y doit y avoir plein de
microbes la-dedans !
Sanchez agrippe le bras d’Etienne :
-Toi qui n’as rien a faire, qui ne travaille pas et ne fait pas grand-chose dans la
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vie, viens m’aider a ranger le studio.
-Attendez un peu, dit Etienne. Je veux savoir ce qu’il y a dans les lettres.
-Ce n’est pas tes ognons, ni les miens ! Viens avec moi tout d’suite ! ordonne
Sanchez de sa voix d’ogre.

Ils sortent et, aussitdt la porte du bureau fermée, Sanchez prend I’ami de sa
fille a part.
-T’as trouvé du travail ? Lui demande-t-il, I’ce1l mauvais.
-Oh non, monsieur Sanchez. Je n’cherche pas.
-Et pourquoi donc ? Ca te fatigue ?
-D’abord j’ais pas envie de travailler et, ensuite, parce que j’suis malade.
-Oh bien sur ! Ricane Sanchez. J’avais oubli¢. C’est a cause de tes parents!
-Oui, ils m’ont entortillé la cervelle.
-Et puis t’as fumé du hash et sucé de I’acide ?
-Exact, répond Etienne avec un sourire béat.
-Puis t’as pris du LSD et de I’ecstasy.
-C’est vrai.
-Et puis t’es devenu couillon !
-Mais non, monsieur Sanchez ! J’suis devenu malade.
-Malade mental, et on t’a enfermé six mois a I’hdpital psychiatrique a Cadillac.
-C’¢était pour me soigner 1’état parapsychologique.
-N’empéche que t’es un couillon !
-Malade !
- Oui, un couillon malade ! Et comme ma fille a un faible pour les malades, elle
est tombée amoureuse du couillon !
-Elle m’aime monsieur Sanchez.
-Tu lui as donné ta sale maladie mentale, alors ? Quel avenir a-t-elle avec toi ?
-Faut pas vous en faire monsieur Sanchez. Le gouvernement me donne le SMIG
parce que j’¢tais malade et un appart gratuit. J’ai de quoi vivre. J’suis
indépendant. Et ca m’donne le temps d’aller a la messe chaque matin.
-Qu’est-ce que tu fais a la messe, toi, le couillon malade ? Tu pries pour devenir
intelligent ?
-Non, je prie pour vous et vot’ famille.
-S’il y avait pas la messe, je t’aurais mis a la porte depuis longtemps !
-Alors vous voyez monsieur Sanchez, poursuit Etienne avec un sourire
insolent, la vie est facile. Il ne faut pas vous faire de souci. Le gouvernement
s’occupe de moi, et moi, je vote pour lui.

-T’es un socialiste a la con, alors ? Tu t’accroches a tes priviléges et moi, je
travaille dur pour que mes impOts entretiennent ta fainéantise ! Ah tu peux te
vanter de ta fainéantise !
-Je serais béte de refuser 1’aide sociale.
-Bien sir, tu préféres vivre comme une tapette !
-Vous m’insultez !
-... vivre comme une lavette, se reprend I’ Argentin.
-C’est la vie, monsieur ... Il faut profiter !
Sanchez agrippe le bras d’Etienne de sa poigne de fer et I’entraine vers le
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fond du studio.
-Bon, alors viens travailler avec moi pour payer ton souper ! On va nettoyer le
studio.

Raphaél sort du bureau et cherche son oncle. Il trouve Etienne au fond du
studio, un aspirateur bruyant en main.
-Oh ! Etienne ou est mon oncle ?
Etienne lui indique la cuisinette derriére lui avec un geste vague du menton.
-Tonton Pedro, est-ce que je peux te parler ? Demande ’adolescent.
-Mais oui Raphaél. Ca m’fait plaisir de te voir. Méme si je ne peux pas
I’annoncer publiquement. T as encore travaillé comme un esclave pour ton
pere, cet été ?
-Un peu, oui, rougit Raphagl.
-T’es pas comme tes cousins, alors. Eux, tous les mémes ! Des fainéants comme
ce pays en produit a la pelle !
-Tonton, ma mere a cherché du travail partout a Bordeaux, Cadillac et Langon.
Personne ne veut d’elle malgré ses diplomes.
-Vous étes dans la merde ?
-C’est difficile ! Est-ce que tu peux ’aider pour travailler ici ou au restaurant.

Sanchez se gratte le menton.
-Si elle savait danser, je pourrais la prendre comme assistante.
-Elle ne sait pas...
-Au restaurant, on ne peut plus employer personne. Le fisc nous attend au
tournant. Et les charges sociales sont tellement dingues dans ce pays !
-Est- ce que tu peux la recommander a un employeur ?
-Je ne vois vraiment pas, Raphaél. Je vais quand méme en parler a mes clients.
Mais comme tu le sais ce sont tous des retraités et ils ne sont plus dans le coup.
On lavertira des qu’il y a une noce ou un banquet au restaurant mais c’est si
rare aujourd’hui. Je suis désolé !

Raphaél détourne le regard vers la porte du studio. Il sait que son oncle a déja
essay¢ mais sans réussir. Il le croit quand il dit qu’il ne peut rien faire. Il est
temps qu’il s’en aille.

-Bien, merci tonton. Au revoir !

Raphaél sort du studio, té€te basse, pitoyable et découragé. Il est dans la rue
lorsqu’il entend un souffle lourd derriere lui.
-Raphaél ! Attends! Je suis désolé pour toi et ta mere. Tiens, prend ca
entretemps. Je ne peux pas faire plus. Et puis, je ne veux pas que mes gosses le
sachent.

Sanchez a déposé quelques billets dans la main de son neveu puis a fait demi-
tour et disparait avant que Raphagél puisse le remercier.
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Chapitre 3

La famille Lemaitre

Hector Lemaitre est tombé amoureux de son épouse Adele lors d’une virée
dans le Sud-Ouest. Ils se sont mariés daredare puis sont rentrés a Paris ou
Hector devait commencer une brillante carriere dans I’administration. Leurs
deux fils Gonzague et Cédric ont passé toute leur enfance et adolescence dans
la capitale. Voici deux ans que Hector a été muté a Bordeaux. Il prétend que
c’est une promotion. Sanchez proclame qu’il s’agit d’une préretraite.

Sanchez pense que Lemaitre trompe sa femme régulierement. Elle I’ignore
ou fait semblant de I’ignorer et le sert a toute heure comme un enfant gaté.
Selon lui, les seuls couples qui vieillissent ensemble sont ceux ou 1’épouse sert
son mari comme si elle était sa mere. Elle se sent indispensable et le mari se
sent comme s’il vivait encore chez sa maman. Le lien ne peut pas se briser.

Pour Raphaél, ses cousins Gonzague et Cédric sont presque des étrangers.
Le courant n’est jamais passé entre eux. Les cousins Lemaitre semblaient
appartenir a un autre monde quand ils vivaient dans la capitale, un monde de
luxe, de privileges qui narguait et méprisait Raphaél, le cousin pauvre du sud.
Dans sa naiveté, Raphaél est convaincu que son oncle Hector est capable de
s’attendrir devant le malheur de sa mere. Il pense qu’il a le bras long et qu’il
est capable de secouer la I1éthargie des pouvoirs publics pour améliorer le destin
de sa mere. Si ’oncle Sanchez n’a rien pu faire, croit-il, c¢’est parce que le
secteur privé est trop taxé pour pouvoir créer des emplois. Par contre, le secteur
public paie tellement de gens a ne rien faire qu’il doit y avoir une place pour sa
mere, elle qui ne rechigne jamais devant la tache.

C’est dans cet état d’esprit que Raphaél monte a bord du bus Citram pour
Bordeaux, le jeudi matin, avec l'intention de parler a son oncle Hector
Lemaitre. Sur le trajet qui le méne jusqu’a la gare routiere de Bordeaux, il
¢tudie toutes les approches possibles. Il pense qu’il sera préférable de rentrer
tout d’abord en contact avec ses cousins Gonzague et Cédric.

Le paysage défile sur la rive droite de la Garonne. La brume froide qui monte
du fleuve et baigne les vignobles jaunis flotte comme une buée de tristesse.

A Bordeaux, il prend le métro puis le bus jusqu’au complexe universitaire
de Talence. Il passe la barriére Saint-Gengs et arrive au club de tennis ou il est
presque certain de trouver ses cousins.

Les freres Lemaitre jouent en effet un tournoi double messieurs sur le cours
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numero 4. Raphaél s’assied discrétement au pied de la petite tribune, roule
1I’écharpe autour de son cou et plonge ses mains dans les poches de son blazer
¢limé. Il passe une demi-heure a observer les coups de gueule de Gonzague,
son meépris pour le partenaire malchanceux et sa vanité lorsqu’il tape une bonne
balle. Cédric est plus doux dans ses échanges. Le sourire ne quitte pas ses lévres
mais il est difficile de savoir ce qu’il exprime.

Le double messieurs se termine. La partie fut serrée. Gonzague et Cédric
Lemaitre ont perdu. Gonzague jette sa raquette a terre.
-Hé merrrde ! Crie-t-il de rage. Putain, c’est le comble ! T as joué comme un
pied, Cédric!
-Tu fais chier a la fin ! Répond son frére. C’est toi qu’a joué comme une couille-
molle.
-Attends, de quoi tu me parles, 1a !
-De tes services pourris et de tes revers de péquenot.
-Ca craint, 1a ! C’est pas possible. Avec un partenaire comme toi, j’ai plus qu’a
aller me flinguer !
-Bonne idée ! Répond 1’équipe adverse. Mais avant, on se fait une bonne
baston.
-Pas I’'temps, dit Cédric. Moi, je vais m’servir un truc a boire. Mon frére a joué
comme un enfoiré¢ et ¢a m’a donné soif d’essayer de rattraper ses balles
pourries.
-Lache mot la grappe, Cédric ! J’ai pas eu de chance aujourd’hui. On aurait di
gagner.

Les adversaires rient sous cape.
-C’est ¢a ! Rigolez, vous avez eu la chance avec vous, riposte Gonzague.

Cédric découvre la présence de son jeune cousin

-Oh Junior ! T’as gagné au Tiercé pour venir nous voir jouer ?
Gonzague le regarde avec des yeux surpris et méprisants.

-Mais voila pourquoi j’ai raté mes services ! Il m’a porté la poisse...

-Arréte tes conneries Gonzague, lui dit un des adversaires. Laisse ton cousin
tranquille. Tu es un mauvais joueur !

-1l faudrait t’acheter des baskets propres, junior, dit Gonzague a voix haute pour
prouver qu’il a le dernier mot.

-Je dois parler a ton pere murmure Raphaél. Je peux emprunter ton portable?
-Tout a ’heure ! Répond Gonzague. Tiens, prend mon sac. On va aller boire
un pot.

-Prend le mien aussi, ajoute Cédric.

Raphaél fulmine mais il n’ose pas refuser. Il a déja fait trop de chemin pour
tout perdre en une boutade. Les deux fréres paradent avec leur porteur de sac.
Ils parviennent a la terrasse du bar du club et prennent place a une table.

-J’ veux un coca, dit Gonzague a la serveuse en lui caressant la jambe.
-Moi aussi, dit Cédric. Fais péter deux Coca.
-T’as soif, junior ? demande Gonzague.
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-Je m’appelle Raphaél.

-Ok, va pour Raphaél. T as pris ton portefeuille pour offrir a boire aux cousins
?

-Euh ! Non... j’ai oublié¢.

-Dis plut6t que t’as pas un sou dans ta tirelire ! Ta mére se démeéne toujours
autant pour te nourrir ?

Raphaél a une envie folle d’agresser cette canaille mais il a besoin d’eux.
-J’dois parler a ton pere, dit-il.
-Pour qu’il te nourrisse a I’ceil ? Ou pour un prét que tu rembourseras dans
cinquante ans ?
-Non, pour autre chose.
-Nos parents sont super occupés ! Ils travaillent.
-Je dois quand méme essayer.
-Oh ! Mais c’est qu’il est désespéré, le junior. ! Le ciel vous est tombé sur la
téte ou quoi ?
-Tu peux me préter ton portable ?
-On va voir. Attends-nous au parking.
Raphaél s’en va et donne un coup de pied de colére a une canette de Sprite vide.
-11 avait peut-étre soif ? Dit un des autres joueurs.
-T’en fais pas pour lui, répond Gonzague. Il sait ou est le robinet.

Un double- dame vient de se terminer et les jeunes femmes saluent les
hommes et prennent place a une autre table. Une jolie fille vient embrasser
chacun des garcons.

-C’te nana, c’est d’la bombe | Murmure Cédric. Je craque pour elle.

Mais c’est Gonzague qui la fait tomber sur ses genoux.

-Nathalie mon amour, je dépéris de toi, lui susurre-t-il en faisant des yeux de
merlans frits. On est fait ’'un pour 1’autre, mon ange.

-Sauf qu’il te manque des ailes, mon gros lapin.

-Ca n’sert a rien des ailes pour ce qu’on va faire ensemble.

-Je perche beaucoup trop haut pour toi, Roméo, si tu n’le sais pas encore.
-Ingrate ! S’il y a une nouvelle révolution, j’serais Robespierre et j’ferais
guillotiner ta jolie frimousse.

-Passe plus de temps a étudier et t’auras peut-€tre une chance, ma biquete.
-Merci, j’préfere quand tu m’parles gentiment !

-Préviens-moi des que tu décroches ton doctorat en droit, ton ¢tude de notaire
et une Ferrari dans le garage.

-Nathalie, tu exageres !

-Au rythme ou tu trimes, je serais grand-mére quand tu auras ta licence en droit,
ajoute-t-elle avec un sourire narquois.

Dés que la jeune fille a rejoint ses compagnes, Gonzague se tourne vers son
frere. « Tu vois, j’ai pas de chance. J’suis né dans la merde !
- Elles sont toutes pareilles, répond Cédric. Des chiennes qui flairent pour
savoir ou il y a le plus de fric! Donne-leur ta carte de crédit, une belle bagnole
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et des fringues, et tu f’ras des parties de jambes en 1’air matin, midi et soir.
-Tu te trompes, Cédric ! Les femmes ne tombent jamais amoureuses de types
qui sont gentils. Elles aiment les salopards. Plus on sera des salauds et plus on
aura des filles pendues a nos slips. C’est une des lois fondamentales de la
nature.

-Dans votre famille, les hommes sont portés sur le sexe comme les abeilles sur
les fleurs ou les moineaux sur le grain, remarque un des adversaires de tennis
qui étudie les lettres.

-Eh oui ! S’exclame Cédric. Le temps des amours ne finit jamais.

-C’est pas un instinct ; c’est une nécessité, répond son frére.

-Les Allemands sont obnubilés par la performance technologique, les Suisses
la performance financiére, les Américains la performance économique, et ici
les hommes le sont par la performance sexuelle, dit

I’autre adversaire qui ¢tudie la sociologie.

Gonzague n’est pas un radis desséché, c’est un topinambour pourri de
I’intérieur. Il a des talents mais aucune qualité de cceur pour les faire valoir. Un
peu de souffrance et un brin de sévérité paternelle lui aurait assuré succes
et peut-étre méme la notoriété. Mais il n’y a que le génie qui résiste a 'usure
du temps. Le sien n’aurait pas résisté a deux hivers. Gonzague est un enfant
gaté qui n’est jamais satisfait. Il estime que les autres ont toutes les chances et
que tout leur réussit.

I1 se plaint sans cesse aupres de sa mére.
-Je suis malchanceux. Cédric a de la chance, lui. Il rit tout le temps. La vie est
injuste. Je suis déprimé. Un jour je vais me suicider !

Cela fait longtemps qu’Adéle Lemaitre endure les plaintes de son fils ainé.
Gonzague joue avec la déprime et avec le suicide pour obtenir tout ce qu’il veut
d’elle. Depuis qu’il a dix ans, Cédric doit faire le garde- malade et donner des
nouvelles régulieres a sa mere. Cédric a horreur du poids de la responsabilité
qui pése sur ses épaules. La tache de surveillance est colossale car il sait qu’on
lui en voudra toute sa vie si Gonzague exécutait ses menaces.

Cédric est d’un naturel enjou¢. Il ne cherche qu’a rire au dépend de ceux
qu’il rencontre. Il a un sens de I’humour aigre et se fiche de tous. Il s’amuse

des visages et expressions des gens. Il leur trouve des gueules de rat, d’enfoirg,
de marmite, de guenon, de pute, de maquereau et son humour plane au raz de
la braguette.

Le visage taillé en forme de brise-glace, grand et longiligne comme son pére,
Cédric prend la vie comme une énorme blague, une rigolade continuelle, un
roman photo de gauloiseries. Méme aux rares occasions ou il lui est arrivé de
pleurer, il donnait I’impression de rire. C’est un gai luron, vide comme une
boite a rire. Il ne prend rien au sérieux sauf son inconfort lorsqu’il doit vivre
dans des conditions inhabituelles. On peut rire alors de tout et de tous, sauf de
lui.

Raphaél s’est toujours refusé de s’abaisser devant ses cousins gatés. Mais le
désespoir de sa mere 1’oblige a braver le complexe de supériorité des fils
Lemaitre. La mission qu’il s’est donné ce jour lui peine a tel point qu’il a di
avaler sa fierté plus d’une fois dans le bus Citram qui I’a conduit a Talence.

Une demi-heure plus tard, les joueurs se levent pour prendre congé. Le vieux
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Labrador du club passe renifler leurs chaussures. Gonzague lui donne un coup
de pied dans les cotes et le chien s’enfuit en hurlant de douleur.
-Pourquoi tu fais ¢a ? Demande 1’étudiant en Lettres. T es fin nul !
-1 faut les botter de temps en temps sinon ils se croient tout permis. Un coup
par ici, un coup par 1a, et ils n’oublieront jamais qui est le maitre.
-Heureusement que tu ne t’appelles pas Ducon !
-Pourquoi ?
-T’es ouf, vieux-...

Renvoy¢ vers le parking, Raphaél ravale I’amertume d’une boule de fiel
dans sa gorge. Ses cousins lui ont fait un affront public. Il a une envie folle de
les envoyer paitre. Mais qu’est-ce que le risque d’un autre rabrouement quand
sa mere est si désespérée ? Hector Lemaitre est haut placé dans
I’administration. Un mot de sa part pourrait garantir un travail a sa mere. Il doit
tenter la chance infime qu’il lui reste. Qui d’autre pourrait ’aider ? Il ne va pas
tout lacher maintenant. Il attend.

Il porte sa colére comme une lourde pierre. Une pierre briilante qu’il voudrait
lancer au visage de ses cousins. Il s’efforce de prendre patience et nourrir sa
rancune pour le futur. Mais est-il vraiment rancunier ? Garde-t-il longtemps le
souvenir d’une injure ? Il s’agite sur le moment puis il oublie et pardonne. Il a
horreur de I’injustice, mais il a bon coeur. Ce n’est pas la vengeance qu’il
cherche. C’est la compréhension.

Ses cousins arrivent au parking.
-T’as pas trouvé notre caisse ? Lui demande Cédric avec un sourire narquois.
-Non...
-Elle est a I’entretien. Maman vient nous chercher avec sa bétaillére de luxe.
-Tiens, la voila justement, dit Gonzague.

Une Volvo neuve roule lentement vers eux. Elle s’arréte a leurs pieds.
-Putain, elle vient encore avec sa ménagerie, s’exclame Gonzague. La honte!
Ad¢le Lemaitre conduit avec un petit perroquet vert des Andes sur 1’épaule
et un Cocker espagnol debout entre les deux sieges avant.
-Bonjour Raphaél, dit-elle. Tu veux que je te dépose quelque part ?
-1l veut parler a Papa.
-1l est a Arcachon pour le travail. Il faudra lui téléphoner. Tiens, tu peux utiliser
mon portable.
-Tu peux me déposer a la barriere St Geénes apreés ? Demande Raphaél.
-Oui, mon petit Raphaél. Allez, entrez, on y va.

Gonzague a pris la place avant et le chien tente de lui 1écher 1’oreille, ce qui
lui vaut une série de jurons. Rapha€l compose le numéro de son oncle pendant
qu’Adele manceuvre la Volvo avec le perroquet qui essaie de s’attaquer aux
poils du chien, le chien qui s’efforce de 1écher Gonzague et celui-ci qui s’énerve
contre sa mere.

-T’as pas besoin de prendre tout le zoo chaque fois que tu sors, crie-t-il.
-Je ne vais quand méme pas les laisser seuls a la maison, mon chéri.
-Bon Dieu ¢a craint. Arréte Nestor ! Tu fais chier a la fin.
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-Vous avez gagné le match ? Demande-t-elle.
-Parle d’autre chose, maman, répond Cédric.
-J’en cauchemarde encore, ajoute Gonzague. Pas de chance. J’en ai marre. Un
de ces jours je vais me flinguer.

Raphael entre en contact avec leur pere.
-Bonjour tonton Hector, ¢’est Raphaél ici. Je peux te parler ?
-Oui bonjour Raphaél, répond I’oncle Hector en laissant choir la page du
journal qu’il lisait. Mais fais vite. Je suis super occupé.
-C’est a propos de ma mere. Elle ne trouve pas de place et elle n’a pas de travail.
Est-ce que tu peux I’aider ? Peux-tu en parler a la direction de 1’enseignement
? Elle est tres bonne en anglais.
-Tu tombes mal Raphaél. Je travaille pour le Trésor, pas pour I’Education
Nationale.
-1 y aurait peut-étre une place pour elle au Trésor ? Avec ta position et tes
appuis tu pourrais 1’aider.
-Qu’est-ce que tu crois ? Tu me prends pour le tonton d’Amérique ? Il y a crise
de I’emploi partout, méme au Trésor Public.
-Mais tu as une place influente. ..
-Ca ne veut rien dire. Vas voire Sanchez. C’est lui le tonton d’Amérique... du
Sud.
-C’est qu’on est. ..
-A bout de souffle ?
-A court...Elle n’en peut plus de chercher. Elle n’a pas les pistons qu’il faut.
-Que dis-tu mon garcon ? Le piston n’existe pas dans I’administration. C’est
la valeur de I’individu qui prime. Elle n’a qu’a passer les examens comme tout
le monde.
-Mais c’est maintenant qu’elle a besoin de travailler. Les entreprises ont réduit
les effectifs. Elle est restée hors du circuit pendant trop longtemps.
-Dommage pour elle !
-Tu ne peux vraiment pas 1’aider, un peu, pour quelques mois. Le temps qu’elle
trouve quelque chose ?
-Je ’aiderais si je le pouvais. Mais c’est impossible. Allez, bonne chance. Au
revoir Raphaél. Passe-moi Gonzague. Merci.

Raphaél remet le portable a son cousin. Il a envie de pleurer.
-Oui pere ? dit Gonzague évasivement.
-Dis a ton frere qu’il y a un boulot de deux heures par jour au Trésor. Un travail
facile pour un €tudiant qui veut se faire un peu d’argent de poche.
-Ca sera difficile papa ! Avec tout le boulot a I’Unif, c’est impossible....
-Bon tant pis pour vous. Et puis, dis a Cédric que le facteur vient juste de
déposer deux enveloppes pour vous.
-Et alors ? Je m’en fou des réclames de Leclerc.
-Elles viennent de 1’étranger. De I’ Afrique, d’aprés les timbres.
-On connait personne en Afrique !
-Bon, je vous les garde quand méme !

Raphaél a difficile a contenir ses larmes. Adéle a un brin de pitié.
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-Ta mere pourrait venir me faire un peu de repassage si on habitait plus pres.
Et aussi laver le chien si elle est vraiment désespérée.
-Ta mére n’avait pas a démissionner quand elle travaillait autrefois pour la
sociéte de transport, ajoute Cédric d’un ton doctoral. Quand on a un boulot, on
le garde.
-Méme si on t’exploite et si tu trimes sous les ordres d’un pervers ? Réplique
Raphaél.
-Elle a fait la fine bouche...
-Parce que toi, tu crois qu’on est obligé de garder le méme boulot pendant trente
ans juste par peur de le perdre ?
-1l y a crise de I’emploi, non ?
-Mais ¢a fait vingt ans qu’il y a crise de ’emploi | Ma meére s’est recyclée et
elle est capable...
-Raison de plus, junior ! Ajoute Gonzague. Dis a ta mere que le mieux pour
elle, c’est de se dégommer un p’tit vieux haut placé et de s’faire niquer une fois
par semaine. Avec ¢a elle aura la planque jusqu’a la retraite.
-Gonzague, soit poli s’il te plait ! S’exclame sa mére.
-Vous étes des fumiers ! S offusque Raphaél. Si c’est ¢a la France, j’irais
travailler dans un autre pays.
-Bon débarras ! Lance Gonzague.
-J’suis pas encore parti parce que je dois finir mes ¢tudes. Mais je ferais tout
pour éviter de travailler pour des gens aussi fainéants que vous.
-Bon junior, tu nous les gonfles, réplique I’ainé. Casse-toi maintenant. On t’a
assez supporte.
-Voici la Barriére St Genés, annonce Adéle. Je te laisse ici ?
-Merci tante Adele. Au revoir.

Raphaél sort de la Volvo et s’en va prendre le bus de retour. Cette démarche
est un fiasco total et n’a fait que lui confirmer qu’il n’y a aucune solidarité
familiale.

kK

I1 est quinze heures. Dans sa belle résidence secondaire d’ Arcachon, Hector
Lemaitre enfile son maillot jaune de cycliste puis enfourche son vélo de course.
Sa femme ne sera pas de retour avant dix-huit heures. Il pédale
gaiement vers La Teste. Il chantonne, il est heureux de vivre.

Le visage aux traits réguliers et bien proportionnés, Hector vient d’atteindre
la cinquantaine et en parait dix ans de moins. Il fait des efforts considérables
pour cacher une calvitie naissante. Son sourire est séduisant. Il sait en user et
en abuser. C’est un homme a qui les petites vieilles donneraient leurs
¢conomies a gérer, en toute confiance. Mais les yeux... Oh les yeux ! D’une
profondeur d’abysse, des yeux de fripouille en col blanc qu’il cache en jouant
des paupicres comme les rideaux du théatre sur une tragédie.

Hector Lemaitre est gaté par sa femme, mais il demeure un homme qui craint
la solitude plus que tout. Il cherche sans cesse a compenser cette phobie par des
escapades amoureuses. Car c’est la peur de la solitude qui rend le sexe si
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debilitant.

Mais la communion totale dans 1’acte sexuel est de courte durée. Le poids
de la solitude pese vite sur ceux qui utilisent le sexe pour combler le vide qu’ils
ressentent quand ils doivent faire face a eux-mémes. Le besoin de s’enivrer
refait surface et ils se retrouvent au point de départ. Accablés
par I’envie d’une aubade, d’une nouvelle jouissance qui ne guérit pas du mal
solitaire, il ne leur reste plus qu’a joindre le AA - Amoureux Anonymes- pour
un traitement de fond. Hector n’en est pas encore 1a !

Une demi-heure plus tard, il gare son vélo derriere un bloc d’appartements
modernes, monte au second et frappe trois coups sur la porte. Une jolie blonde
d’une trentaine d’années lui ouvre la porte. Son visage se referme sur une moue
sévere.

-Hector, je n’veux plus te voir ! Je te 1’ai dit, je n’veux plus commettre
d’adultere.

-C’est la derniere fois Pauline, dit-il en découvrant son sourire. Je te le promets.
-T’es le diable, Hector. Tu viens me tenter jusque chez moi quand je suis seule.
-Ferme-moi ta porte alors, ma chérie.

-Tu sais bien que je n’peux pas faire ¢a !

-Tu aimes trop ce qu’on va faire...

-Arréte ! Mon Dieu, pourquoi cet homme vient-t-il me harceler ainsi ?

-Parce que tu ne peux pas me refuser, ma chérie.

Il 1a pousse doucement vers I’intérieur.
-Tu es la tentation, le mal, la perversité
-Je suis ce que tu aimes. Je t’offre une heure de béatitude.
-Et tu me damnes en méme temps !
-Viens mon cceur, dit-il en lui prenant la main et en y posant un petit cadeau.
-Tu m’achétes ?
-Mais non ma belle. Tu sais que je t’aime a la folie.
-Je suis faible et tu en profites.
-Mais pour moi, ce qui compte c’est que tu es la femme de ma vie, dit-il en
léchant ses doigts.
-Qu’est-ce que tu attends pour divorcer, Hector ? Au moins on ne sera plus en
état d’adultére. On pourra tout faire sans commettre de péché mortel.

Il Ia serre contre lui et ’embrasse dans le cou alors que ses doigts caressent
le duvet derriére sa nuque. Il lui mordille le lobe de I’oreille et lui caresse les
seins.

-Arréte ! Arréte Hector, je t’en prie.

-Le fruit a meilleur gotit quand il est interdit, ma Pauline.

-Tu es le diable !...

-J’ai une queue de diable, dit-il en se frottant contre elle.

-Hector ! Mais qu’est-ce que tu fais ? Arréte, je t’en supplie ...Arréte... Oui...
Non...Continue !

-J’arréte ou je continue, murmure-t-il dans son oreille.

-Arréte ! Non... Vite, viens dans ma chambre ! J’peux plus attendre.
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Arrivée dans la chambre, la jolie Pauline se dévéte avec une hate fiévreuse.
Hector fait de méme. Il tire de toutes ses forces sur son short de
cycliste qui affiche sa turgescence. Mais, brusquement, une pensée incongrue
traverse I’esprit du Roméo. Il revoit les deux enveloppes d’Afrique que le
facteur a déposé ce matin.

Une enveloppe pour chacun de ses fils. Il les a fait tourner dix fois au bout
de ses doigts pour résister a I’envie de les ouvrir. ‘Qui donc a pu écrire a chacun
de mes fils d’un pays si lointain ? J’aurais di les ouvrir. Mais non, je ne peux
pas. C’est peut-€tre important ? Mais qu’est-ce que je fous ici a penser a ¢a ?
J’vais gacher mon plaisir ! Merde ! Mais non, j’veux savoir, oui, ]’ veux savoir
de quoi s’agit-il...’

Il fait un effort considérable pour revenir aux tétons de Pauline mais son
cerveau lui joue un mauvais tour. Pauline lui arrache ses vétements. Elle est
devenue tigresse. Mais Hector n’a plus la queue du diable. 1l a celle d’un
agneau.

« Mais alors Hector, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Gémit-elle.

I1 est confus et contemple sa turgescence qui s’est mise en gréve et s’empétre
dans son short, le remonte et se rhabille en vitesse.
-Hector ! Je t’en prie...Tu ne peux pas me laisser sur ma faim ! Viens, je vais
te donner un remontant. Tu veux du Viagra ?
-Dieu a entendu tes prieres, murmure-t-il en quittant la chambre, le rouge de la
honte au visage. Il me rappelle au bercail !

kk

Chapitre 4

La lettre

Le lendemain, Raphaél rentre chez lui aprés sa premicre matinée au lycée. Le
rasta est assis sur les marches extérieures du HLM et se roule un joint. Sa
femme est assise a ses coOtés. Elle a rastaquouerisé ses cheveux blonds pour lui
prouver qu’elle I’aime. Elle a un piercing sur la narine, le sourcil gauche, la
langue et trois sur le lobe de 1’oreille droite. Leur bambin est un joli métis d’un
an et demi qui n’est pas encore rastaquoucrise. Il a un visage gai et des yeux
rieurs.

Raphaél saute de son vélo et les salue.

-Vive Bob Marley !
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-Salut Raphaél ! Comment tu vas, hein con ? La vie pas trop dure ?
-Trop casse- couille !

-Fais comme nous, Raphaél, mets-toi au chomage. C’est hallucinant !
-Pas possible, j’suis trop jeune !

-C’est ton pére qui t’fait flipper, con ?

-C’est mon pere, ¢’est la république, c’est la famille !

-C’est méganaze alors ?

La femme du rasta se leve pour attraper son fils. Raphaél se rend compte
qu’elle s’est fait planter une épingle a nourrice en argent dans chaque téton.
Avec cette ferraille dans la tétine, 1l se demande comment le bébé a réussi a
prendre du poids et comment il a fait pour ne pas s’étrangler.

Les femmes sont soudainement devenues un mystere pour lui. D’un coté
cette ferraille le dégoute mais, d’un autre, ¢a lui fait chaud au ventre de
d’entrevoir les gros seins a travers la transparence de la blouse et le string qui
lui partage la mappemonde quand elle se penche pour ramasser un jouet du
mome. Mais il y a aussi le tatouage en bas des reins qui ressemble a une fleche
pour indiquer ou se trouve le pot d’échappement. Comme si un rasta ne savait
pas ¢a ! Quand méme !

Ce chaud au ventre lui a pris soudain I’an passé, en méme temps que le duvet
a pouss¢ sur ses joues, ses jambes et son bas-ventre. Il est traversé d’une
impression bizarre quand il regarde le jeune rastaquouere, une étrange chaleur.
-Alors Raphaél, elle te plait ma femme, con ? Demande le Sénégalais quand le
regard de Raphaél se pose sur le tatou.

L’adolescent détourne le regard puis rougit.

-Ca m’dérange pas que tu la regardes. Mais pas touche ! Ok ?

Mme Cafalgua lui sauve la mise. Elle passe prés d’eux en marmonnant sa
haine de la jeunesse désceuvrée. A quatre-vingts ans elle peut tout se permettre.
Elle habite au quatrieme. Bob Marley I’ignore et s’adresse a sa jeune femme.
-Princesse, c’est quoi qu’on regarde le mardi soir a la téleé ?

Raphaél a rejoint madame Cafalgua au pied des escaliers.
-C’est pas permis, marmonne-t-elle avec fort accent du midi. C’est jeune, ¢a ne
fait rien du matin au soir et ¢a gagne plus que moi qui ai trimé pendant quarante
ans ! Le chomage, c¢’est mieux que la retraite. C’est le monde a I’envers ! En
plus on leur donne un appartement au rez-de-chaussée a cause du gosse, et a
moi au quatrieme pour que je sois plus pres de Dieu le Pere. Quelle honte !
Faudrait peut-€tre que je me fasse mettre enceinte in vitro pour avoir le rez-de-
chaussée...
-Bonjour Madame Cafalgua, dit Raphaél. Je vous aide a porter vos
commissions.
-Tiens, bonjour mon garcon ! C’est gentil, merci. Au moins toi tu n’as ni les
cheveux en filasse, ni des poux, ni de la ferraille dans le nez.
-J’en avais sur les dents quand j’avais huit ans.
-Attends un peu. Arréte-toi que je souffle. Oh la Ia ! Ces escaliers, ¢a me tue.
-Ca vous garde jeune, madame Cafalgua. Vous avez des jambes de cinquante
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ans.
Elle le dévisage, surprise, puis souléve sa robe jusqu’aux genoux.
-Tu crois ? Dit-elle en lorgnant ses baguettes de tambour. Vraiment ?
-Mais oui puisque je vous le dis.
-C’est gentil Raphaél. Tu sais, moi je regarde les escaliers différemment a mon
age. Je les ausculte comme I’existence. Je me dis que la vie, c’est comme
descendre sur la rampe plus ou moins longue de I’escalier du temps. Quand on
arrive en bas, on se casse toujours la pipe !
-Pardon... ?
-Je radote. T es un brave gargcon. Comment va ta mere ?
-Pas bien. Elle n’a pas de travail.
-Ah le monde des grandes personnes ! Rien ne change sous le soleil. Et toi, je
parie que tu as travaillé chez ton pére toutes les grandes vacances ?
-Oui.
- C’est bien de savoir qu’il y a encore une jeunesse.

Raphaél aimerait dire qu’il travaille pour rien. Mais il prend les menaces de
son pere tres au sérieux.

-Ca y est mon grand, souffle 1’octogénaire. On est arrivé. Tu veux un chocolat
chaud ?

-Non merci, je dois préparer mes livres pour le lycée.

-Viens me voir plus tard, Raphaél. J’ai préparé une bonne soupe a I’oignon.

La vieille dame est comme une grand-meére pour Raphaél. Elle le conseille,
I’écoute avec patience et lui fait partager ses plats délicieux. Il I’aide a porter
ses paquets et lui fait parfois ses courses.

Ce soir-la, Raphaél est all¢ flaner au bord de la Garonne ou il a assisté a la
péche a I’alose et la lamproie. Un malade libéré de 1’hopital a essayé de le
culbuter dans les champs de mais avec la claire intention d’en abuser. Raphaé¢l
lui a asséné un tel coup dans le bas ventre que le malade a rendu le bon déjeuner
que I’administration lui avait fourni gratis et qu’il est resté pli¢ de douleur
jusqu’aux petites heures du matin. On I’a retrouvé en slip et grelotant de froid
alors qu’il frappait aux contrevents des maisons du quartier Saint-Martin en
criant « Maman, ma biquéte a froid ! Appelez la gendarmerie ! »

I1 est dix-huit heures quand Raphaél frappe a la porte de Madame Cafalgua.
Pour lui, I’incident du malade est clos.

-Entre ! dit-elle depuis son salon.

Il se faufile entre un bric-a-brac de vieilleries et de breloques et voit la la
vieille femme allongée sur un transat dans le salon, les yeux fermés.
-Vous ne vous sentez pas bien, madame Cafalgua ? Demande-t-il.
-Tout va bien Raphaél. Je me relaxe. Je me prépare pour I’éternité, pour le
grand calme.
-11 ne faut pas se préparer pour ¢a ! S’exclame le jeune garcon, surpris.
-Tu te trompes fiston. Le plus relax tu entres dans I’éternité et le mieux casé tu
y seras. Pas de surprises, ni de déceptions.
-Je n’comprends pas les vieilles personnes !
-Y’a rien a comprendre. Attend d’étre vieux toi-méme et tu verras. Pour
I’instant, tu t’agites, tu bois tes cocktails d’expériences. Pour les vieux jours, il
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n’y arien a expliquer. Ca te viendra tout seul.
-Et si ¢a ne vient pas, c’est que je m’accrocherais trop a la vie ?
-La vie n’est qu'une condamnation a mort différée.
-Y’ariende mal a ca ?
-Non, sauf que ¢a te fera mal de mourir et, mourir mal, ¢a n’me tente pas. Je
préfére me fondre vers la mort que de la laisser me faucher. Et puis, a mon gotit,
trop de monde insiste sur I’idée d’une nouvelle naissance. N’y a-t-il pas aussi
un miracle dans le phénoméne de la mort ?
Raphaél se gratte la téte.
-Ca me dépasse ! Je vais aller faire du skate.
-Tu as bien raison, mon gar¢on »

Il fait quelques pas vers la porte, hésite, pensif, se gratte la nuque puis se
retourne et revient sur ses pas.
-Vous pensez qu’il y a quelque chose apres la mort ? Une autre vie ?
-Je n’en sais rien, mon grand. Mais s’il y a un Dieu, c¢a doit étre un génie de
loin plus futé que celui de la Bible. Tu sais, le grand vieillard a barbe blanche
qui créa la terre en sept jours a coups de baguette magique ?
-Plus personne ne croit a ces choses-1a, madame Cafalgua. C’est enfantin.-Ca
dépend pour qui, mon gar¢on. Que peut-on donner d’autre que des contes de
fée a ceux qui ne questionnent rien toute leur vie. L’homme aime créer Dieu
a son image. Ca justifie toutes ses insanités.

Raphaél regarde les nuages gris qui s’amoncelent dans le ciel, derriere la
fenétre de 1’appartement.
-Si vous mourez avant moi ..., balbutie-t-il.
-C’est plus que possible, répond-elle en souriant.
-Pouvez-vous m’envoyer un signe s’il y a quelque chose apres la mort ?
-Quel signe, mon grand ?
-Ben... par exemple, vous écrirez sur le mur, 1a en bas, « Dieu n’est pas mort »
-D’accord ?
-Bien siir, je le ferais pour toi.
-Merci madame Cafalgua.
-Mais il y a un probléme. C’est peut-Etre une toute petite possibilité mais il faut
quand méme y penser.
-Lequel ?
-S’il y a une Intelligence Créatrice au lieu d’un Dieu qui est imaginé par les
humains ?
-Quelle est la différence ! S’exclame Raphaél.
-Nos vies sont peut-&tre un réve ?
-Un jour j’ai entendu quelqu’un a la télé qui disait que les Sages d’Asie disent
qu’il n’y a pas de différence entre les réves de nuit et ceux du jour. Et que
nous sommes tous connectés malgré qu’on se croie séparé des autres !
-Pourquoi pas ?
-Ce serait trop beau...
-Et bien, si c’est le cas, je n’pourrais pas venir te le dire.
-Pourquoi donc ?
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-Parce que ¢a dérangerait completement la grande comédie. Il faudra te laisser
vivre ton expérience de vie sans que tu saches ce qu’il y a apres.
-C’est trop compliqué pour moi !
-Ne t’en fais pas, mon garcon, a ton age, tu peux tres bien vivre sans te poser
ce genre de questions. Moi, je suis proche du départ, et je dois y penser si je
n’veux pas attraper davantage d’hémorroides.
-Bon, au revoir madame Cafalgua.
-Et ta soupe a I’oignon ? Tien voila ton bol.

Raphaél souhaite la bonne nuit a la vieille dame et descend avec son skate. 1l
se fait arréter par le rasta.
-Ca gaze, mec ?
-Pas mal et toi ?
-Pas mal, con. Dis-moi, madame Qu’a-fait-caca a oubli¢ de prendre son
courrier. Tu peux lui porter ?
-Je vais lui porter plus tard, dit-il en s’encourant vers la piste de béton.
-Y’a aussi une enveloppe bizarre pour toi, crie le Sénégalais. Une qui dirait
qu’elle a été envoyée depuis mon pays natal...Avec des timbres pleins de fleurs
et d’oiseaux !

Mais Raphaél roule sur son skate en pensant aux papillons et aux coccinelles.
Il ne I’a pas entendu.

ek

Chapitre 5

La Pampa

Mi-octobre, le climat bordelais est encore doux alors qu’au nord d’ Angouléme,
les compatriotes se parent déja de lainages et d’imperméables. Les branches
nues des chénes y griffent le ventre des nuages alors qu’ici, 1’¢été indien révele
I’ Aquitaine sous ses aspects les plus colorés.

Les vignes tournent au jaune d’or et les foréts se parent de toutes les teintes
du rouge et de I’ocre. Les dernieres figues pourrissent sur le sol et les noix se
detachent du brou en tombant dans I’herbe qui sent le foin mouillé. Sur la
table des vignerons, les chataignes bouillies se dégustent déja avec le vin
blanc nouveau
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A Langon, on célébre 1’automne comme partout ailleurs dans le Sud- ouest :
autour de la table. Et la table gasconne foisonne de mets délicieux. Le restaurant
bar ‘La Pampa’ de la famille Sanchez est situé sur la route de Bazas, a la sortie
de Langon. Ce fut autrefois une vieille grange tout en pierres de taille et en
poutres. Pedro Sanchez et sa femme ont consacré plusieurs années de labeur a la
transformer en un agréable restaurant de campagne. La famille habite dans une
annexe derriére le restaurant.

Louise Sanchez y cuisine de délicieux mets sud-américains mais également les
spécialités du bord de la Garonne.

Raphaél et sa mere y sont arrivés en avance car Pedro Sanchez leur a demandé
d’assurer le service afin de gagner un peu d’argent. Martine nettoie les légumes
dans la cuisine et cause avec sa sceur Louise. Raphaél a fini de décorer les tables et
s’est assis pour quelques minutes sur un banc, au pied d’un marronnier d’Inde du
jardin. Une odeur d’herbe mouillée et de figues mures fait tournoyer les dernieres
abeilles ivres autour de lui. Il a ramassé quelques marrons bien luisants et s’amuse
a les faire rouler sur le gazon pour y attirer un chat siamois. Le chat disparait dans
une haie. Au bout d’un moment, Raphaél tire une enveloppe de sa poche. Cela fait
vingt fois qu’il relit le texte surprenant de la lettre regue d’ Afrique du Sud.

I1 déplie la lettre et la relit encore, incrédule.

« A monsieur Raphaél Jadot

Appartement 3 B —Bdtiment A
Complexe HLM

Route du Lycée

Cadillac s/gar. —33410-France

Mon cher neveu,

Tu seras certainement surpris de recevoir une lettre de ton oncle d’Afrique que tu
n’as jamais vu. Peut-étre ne savais-tu méme pas que j existais ?

Des circonstances pénibles m’ont empéché de prendre contact avec toi dans le
passé. Cependant, il n’est pas trop tard. A mon dge, je dois prendre quelques
décisions sur la marche future de mes petites affaires car je n’ai pas d’enfants.
Cette invitation est en quelque sorte liée a ces décisions.

Je serais tres heureux de vous recevoir tous, mes neveux et nieces, en Afrique du
Sud, pour une période d’un mois. Nous ferons connaissance, et, qui sait, nous
lierons peut-étre des liens qui nous ont été impossibles jusqu’a présent.

Je joins ton billet Aller-retour dans cette enveloppe pour un départ le 15 décembre
et retour le 15 janvier.

Je suis conscient que tu perdras environ deux semaines sur tes études mais, crois-
moi, les voyages forment la jeunesse et il fait beau en Afrique du Sud a cette
époque. Un peu de soleil et d’aventure ne pourra que te faire le plus grand bien.
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Affectueusement.
Ton oncle Marc »

Sa mére s’approche.

-Voici ton jus de cassis, mon chéri, dit-elle avant de s’assoir sur le banc.

-Merci maman, répond-il en repliant la lettre.

-Tu as I’air soucieux, Rapha€l ? Quelque chose te mine. Est-ce la lettre de ton
oncle ?

-C’est pas la lettre maman. C’est le fait que je ne pourrais jamais aller en Afrique.
Papa ne le permettra jamais ! On ne sortira jamais de notre condition...

-Ne dis pas ¢a, mon chéri...

-Mais tu sais bien maman que ¢’est impossible. D’abord il y a papa, et ensuite je
refuse de voyager avec mes cousins.

-Tu ne les aimes pas ?

-Comment veux-tu que j’aime des gargons qui nous traitent comme des poubelles
o

-C’est di a leur milieu, Raphaél. Ils ont été gatés depuis le jour de leur naissance
et sont devenus insolents et exigeants.

- Méme si Papa acceptait que je parte en Afrique, ¢a sera un enfer de voyager
avec eux...

-Voyons ce que la famille va décider aujourd’hui. Prenons chaque le chose en son
temps. Tu auras tout loisir d’y penser ensuite.

Raphaél glisse la lettre dans sa poche. Un moineau s’est pose¢ a deux pas de ses
pieds. Ils sont tous deux surpris et ne bougent plus, tout attentifs devant la boule
de plume qui picore quelques miettes sur le sol et semble ignorer leur présence.
L’oiseau s’envole quelques metres plus loin.

- Ils se font si rares, s'étonne Martine.

-Peux-tu m’expliquer encore qui est ce Marc Dutoit ? C’est ton demi- frére n’est-
ce pas ?

-C’est exact mon chéri. Mon pere, Léon Dutoit, s’est mari€¢ en premieres noces
avec Louise Lachaud un peu avant que la guerre éclate. Ils ont eu un fils, Marc.
C’est donc mon demi-frére. Papa a été fait prisonnier par les Allemands en
décembre 1942. 11 s’est évadé, puis il s’est engagé dans la résistance. Louise est
morte d’un fibromyome ou d’un cancer, je ne sais pas exactement. Marc fut alors
pris en charge par ses grands-parents maternels. Il est resté aupres d’eux jusqu’a
I’age de douze ans. Papa s’est remarié en secondes noces avec ma mere, Maggy
Pévard. Il décida de gérer la ferme familiale et, comme il lui fallait de la main
d’ceuvre bon marché, il reprit Marc chez lui. Ceci ne plut ni a Marc, ni a ma meére.
-On I’a trimbalé comme un paquet de linge sale ?

-Je crois plutét qu’on I’a essoré comme une serpillere ! Le changement
d’habitation et le nouveau mariage avec une belle-mére...peu commode,
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semblent avoir fortement déplus a Marc. Il a fait plusieurs fugues puis il s’est
finalement enfui vers les colonies - selon les suppositions familiales. Voila tout
ce que je sais de mon demi-frére Marc. C’est un personnage vague, une

sorte de fantome. Papa ne nous en parlait jamais. Marc n’a jamais repris contact
avec aucun membre de la famille. Les années ont passe€ et nous nous sommes dit
qu’il était peut-€étre mort en Afrique.

-Surprise ! Le voila de retour, dit Raphaél en agitant la lettre.

-Franchement, je serais heureuse de le rencontrer. Je soupconne ma mere d’avoir
nourri une sorte de haine injustifiée contre lui.

-Comme la belle-mere acariatre de Cendrillon ?

-Tiens, voila justement ma mere, murmure Martine en pointant le menton vers
I’entrée du jardin.

Accrochée au bras d’Adele Lemaitre, une vieille dame avance péniblement sur
le gravillon du sentier. Derriere elle, Hector avec ses grands airs de dompteur de
lion semble géné de devoir se déplacer lentement et, derriére lui, ses deux fils
Gonzague et Cédric font des grimaces dans le dos de leur grand-mere.

Maggy Pévard est séche et amére comme une amande d’abricot. Elle n’a jamais
pris le temps de connaitre et d’aimer Raphael. Elle préfére les commentaires
acerbes aux mots doux et aux questions. Et puis, elle n’ena
que pour Gonzague, ce petit-fils ‘parfait’. Quand a Sanchez, elle 1’appelle

« le Roméo de Franco » ou le « toréador valseur » Lemaitre a droit lui aussi a
des qualificatifs désobligeants tels que « le branleur » ou « I’administrateur de
I’état en faillite » ou méme « le con de non syndiqué »

La famille Lemaitre salue froidement Martine et son fils puis se dirige vers le
restaurant. Sanchez est planté derriere la vitre de la pergola qui longe la salle du
restaurant et inspecte la procession de son ceil agacé.

-Qui a invité cette mégere ? Demande-t-il & son épouse.
-C’est ta belle-mere, répond Louise. Elle a le droit d’étre ici.
-Elle fout le bordel partout ou elle met les pieds.
-Voyons Pedro, calme-toi. On la forcera a se taire si elle dit des bétises.
-Je vais lui mettre de la mort-aux-rats dans sa soupe.
-Occupe-toi du bar et oublie ta belle-mere.
Sanchez éclate de rire.
-C’est impossible ! Elle pue le mensonge a des kilometres.

Une demi-heure plus tard, la famille s’installe autour d’une grande table dans
le coin privé du restaurant. Il se trouve 1a des gens bien savants pour cette
importante réunion familiale. Celui qui connait le mieux le continent africain,
c’est Etienne, le copain a Sandrine Sanchez. Il a des bracelets en poils d’éléphant
et un collier avec un grigri de Cote d’ivoire. A vingt-trois ans, il n’a pas encore
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mis les pieds en Afrique car il ne veut pas devenir plus malade qu’il n’est. Mais
il regarde la télévision, il lit les journaux « spécialisés », il écoute la musique de
Papa Wemba et de Johnny Clegg. Il se dit trés bien informé et connaitre 1’ Afrique
par ceeur. Il estime que cette réunion ne peut se faire sans lui. Son avis sera vital.
C’est du moins ce qu’il espere.

Une autre qui parle de I’ Afrique avec beaucoup d’autorité, c¢’est la tante Adele
Lemaitre. Aujourd’hui, elle a laissé sa ménagerie chez elle, a contre cceur. Elle
plane sur I’assemblée de ‘La pampa’ comme un coq sur la bassecour. Et comme
sa propre bassecour ne consiste qu’en males, son mari et ses fils se plaisent a y
semer la zizanie. Physiquement, elle ressemble a sa mére, la vieille Maggy. Ses
cheveux blonds sont tressés et descendent comme un boudin iroquois du haut de
son front jusque sur sa nuque. Cela tend a aiguiser son visage mince et effilé, son
nez pointu et tranchant. Tout dans son allure crane un aérodynamisme inquiétant,
une autorit¢ comminatoire. Elle a atteint I’4ge ou la femme découvre que les
produits cosmétiques n’offrent aucune garantie contre les méfaits du temps et ne
sont pas la source de jouvence promise. Elle a d’abord changé la couleur et la
coupe de ses cheveux pour ‘faire plus jeune’ et, a présent, elle s’est découvert une
nouvelle
passion. Elle s’achéte une nouvelle paire de lunettes tous les six mois car ¢a donne
un nouveau look. Les lunettes ont certes le pouvoir de rajeunir, de rendre sérieux,
ou de vieillir le visage.

Elle a visité les réserves animales du Kenya avec un groupe de femmes
mariées a des grosses huiles de I’administration. Mais elle croit encore que le
Kilimandjaro est la plus haute montagne d’ Afrique du Sud. A part ¢a, elle connait
tout le reste. Pendant sa semaine de safari, en parcourant les plaines giboyeuses
et les contrées Masai, elle s’était réservé un siege a I’arriere du 4x4 baché et elle
causait avec sa voisine de tout le linge sale qu’elle aurait a laver et repasser quand
elle serait de retour.

-Oh ! Regardez la girafe, 1a a gauche ! Lancait une des voyageuses.
-Mon Dieu, quand je pense a tout le travail qui m’attend !
-Et le rhinocéros, la-bas, derriére les arbustes.
-Tout le repassage... Les chemises de mon mari et de mes fils.
-Oh ! Une hyene, la-devant nous.
-Si le linge pouvant se repasser tout seul. Pensez donc, on n’a pas encore inventé
ca!
Aprés ¢a, quand elle est revenue au bercail, elle est devenue la spécialiste du
blanchissage et de I’ Afrique.

Hector Lemaitre s’est assis au bar du restaurant et regarde Pedro Sanchez
préparer apéritifs et cocktails.
-Raphaél, peux-tu servir les cocktails ? Demande le barman.

Puis, se tournant vers son beau-frére, il poursuit :
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-Je me demande pourquoi il vient tout a coup nous emmerder ce beau- frere
fantdme qui a disparu en Afrique profonde a 1’age de seize ans.
-On le croyait mort ! Quarante ans de passé !
-Je me méfie des spectres qui réapparaissent subitement.
-Moi, ¢a ne me dérange pas qu’un esprit bien intentionné vienne m’emmerder
apres quarante ans s’il a quelques millions a me donner.
-Vous révez Lemaitre ! Cette lettre est sans doute une nouvelle technique des
mafiosi nigérians pour appater les mouches gourmandes comme vous.
-Impossible !
-Pourquoi ?
-Parce que je n’ai pas d’argent.
-Ben moi non plus si vous voulez tout savoir, dit Sanchez en polissant un verre a
champagne.
-Ca s’entend ! Vous avez tout donné a la quéte des curés.
-C’est fini ¢a ! Je ne crois plus a 1’achat des places au paradis.
-A qui donnez-vous vos économies ? A 1’écureuil ?
-Et bien non, monsieur I’inspecteur des impdts. Sachez que je le donne a I’Etat
pour qu’il paie le salaire des fain€éants comme vous.
-Taratata, Sanchez ! C’est votre crise de jalousie qui vous reprend ?

Sanchez émet un rire gras caverneux et méprisant.
-Le Marc Dutoit doit en avoir a la pelle, ajoute Lemaitre. On ne passe pas quarante
ans en Afrique a chatouiller les gorilles ou titiller les seins des... femmes de
couleur sans penser a ouvrir un compte en Suisse, et amasser de 1’ivoire ou de
I’or.
-C’est peut-€tre un coup de Ben Laden, dit Sanchez réveur, en poursuivant sa
pensée initiale.
-Vous regardez trop la télé...
-Imaginez un peu nos enfants attirés par I’aventure. Quatre gargons a la fleur de
I’age ! On les drogue puis on les oblige a porter des bombes a la ceinture et boum
! En pleine place du mur des lamentations !
-Ca n’existe pas I’enlévement pour faire des martyrs d’Allah ! 11 faut avoir une
envie folle de vierges pour se faire péter la gueule en plein public. Nos garcons
ne savent méme pas comment faire des salamalecs
-Ca s’apprend.
-Bon, arrétez maintenant et parlons de choses sérieuses, reprend Lemaitre.
-Comme quoi ?
-L’héritage.
-Je préfere la politique.
-Vous n’y connaissez rien a la politique, Sanchez.
-Vous m’avez appris I’hypocrisie. C’est 1a que commence la démarche politique.
-Vous m’injuriez, dit Lemaitre sans courroux.
-Ca dépend de ce que vous entendez par le mot ‘paresse’. Moi, je ne re¢ois pas
des indemnités pour payer des études universitaires a mes gosses. Je ne regois pas
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de logement d’étudiant gratuit.

-Vous n’aviez qu’a faire comme moi.

-Oh non ! Je n’aimerais pas voir mes enfants redoubler chaque année et mettre
dix ans pour décrocher un dipléme, et puis finalement se faire pistonner par leur
pere pour rentrer dans I’administration.

-Vous m’emmerdez Sanchez ! Je ne vous critique pas sur votre tango et vos frotti-
frotta avec les veuves en manque. Alors lachez-moi la jambe.

-Grossiereté, dernier refuge de I’ignorant, dit Sanchez en haussant ses ¢paules de
rugbyman.

-Vous étes jaloux parce que vous ne pouvez pas postuler a I’administration.
-Franchement, je préfere la salsa et la cuisine. Comme ¢a, je n’ai pas la mauvaise
conscience de manger au ratelier des autres.

-Et vous demeurez ainsi dans 1’ignorance de la grandeur de la France.

-Vous €tes vieux jeu, Lemaitre. Vous étes dépassé ! Vous €tes embourbé dans le
prestige du passé. La grandeur de la France date du 18¢me siccle. Celle de la
Grande Bretagne, du 19°™. Celle des Etats-Unis du 20°™, et celle de la Chine
sera pour le 21°m,

-N’empéche que nous avons changé le monde avec 1789.

-Le pharaon Ramsés a aussi changé la face du monde il y 3000 ans ! L’Egypte
moderne ne s’en vante plus. Et puis vous, vous incarnez I’Etat. ..

-Depuis 1789 plus personne ne dit :’L’Etat ¢’est moi’. ..

-Peut-étre, mais n’empéche que depuis, votre Marianne a trop tendance a prendre
son nombril pour le centre du monde !

-Je vais vous faire renvoyer dans votre pampa, Sanchez !

-Votre révolution a surtout donné¢ une lecon aux prétentieux, monsieur
Lemaitre ! S’exclame son beau-frére en roulant vigoureusement le ‘r’ de son
nom. Elle leur a appris a dissimuler 1’exploitation des masses et a cacher leurs
privileges sous la couverture de la démocratie. Et oui, ‘L’état, c’est vous !” disent-
il aujourd’hui, lorsqu’ils sont au pouvoir. Si j’ai des priviléges c’est parce que
vous me les avez donnés au suffrage universel...

Louise Sanchez sort des cuisines et dépose des plats d’amuse-gueule sur le bar.
-Vous parlez encore politique ? Demande-t-elle en frongant le sourcil.
-Nous parlions des héros nationaux qui pratiquent la semaine de trente-cinq
heures, répond son mari.
-Nous parlions de la concurrence déloyale des chinois, dit Lemaitre avec un clin
d’ceil & son €pouse qui le rejoint au bar.
-C’est pas les Chinois qui tuent nos entreprises, répond Sanchez. C’est votre
administration qui les a asphyxiées a coup de lois socialistes.

Louise Ote son tablier et renvoie son mari touiller les sauces dans la cuisine.

-La famille est au complet, dit-elle. Nous pouvons commencer notre discussion
des que tu seras prét, Pedro. Tu peux dire a Martine d’arréter de laver la vaisselle
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d’hier. Qu’elle vienne nous rejoindre !

sk

-Tu te souviens de ton demi-frere Marc, toi ? demande Lemaitre a son €pouse
Adele.
-Je n’avais que deux ans quand il est parti.
-Je m’en souviens comme si ¢’était hier, prononce la grand-meére. A dix ans,
il mentait comme un arracheur de dents et il volait comme une pie. A vingt ans,
il courait les filles et il en a mis au moins cing enceintes.
-Maggy, vous exagérez ! Dit Sanchez. Marc a quitté la France quand il avait a
peine seize ans. Vous €tes peut-étre ma belle-mere mais je ne tiendrai pas compte
de votre présentation de caractére.
-Traitez-moi de menteuse, Martinez ! rugit la vieille dame.
-Moi, c’est Sanchez...
-Sanchez, Martinez, Lopez... pour moi c’est tous de la méme graine. Du pourri
des hordes de Franco...
-Merci, vous avez dit votre mot. Maintenant laissez la parole aux autres.
-C’est comme ce Marc, poursuit-elle. C’est du pourri, du porc, du rat, de la
mauvaise graine de zoulou. Rien de bon !
-Les absents ont toujours tort, réplique Sanchez.
-Arrétons de tourner autour du pot, dit Lemaitre.
-Je n’voudrais pas d’un pot pareil pour faire ma cuisine, ajoute la grand- mere de
sa voix nasillarde. C’est tout fél¢ dans le haut de la marmite.
-Bon, ¢a suffit ! Nous sommes ici pour discuter les lettres mystérieuses.
-Il n’y a rien de mystérieux la dessous, dit Martine. Ce sont des invitations
geénereuses.
-Le point est de savoir si on envoie nos gosses dans la forét tropicale ou si on les
garde chez nous, dit Adele en regardant Raphaél déposer un plateau d’amuse-
gueule sur la table.
-Maman, y a pas de forét tropicale en Afrique du Sud, ricane Cédric.
-’ Afrique c’est tout juste bon pour attraper des mauvais virus, ajoute Olivier.
-Ouais, comme la courante, la tourista, la vengeance de Montezuma, le belly de
Delhi et j’en passe, ricane Cédric.
-1l y a aussi I’éléphantiasis, dit Raphaél.
-C’est quoi ¢a ? Demande Olivier.

Cédric s’empresse d’expliquer.
-C’est un virus qui te donne des pieds et des jambes aussi gros que ceux des
pachydermes et des roubignoles tellement grosses qu’il te faut une brouette pour
les transporter, répond-il en faisant trembler Olivier de peur.
-Moi, j’y vais pas, déclare Sandrine de but en blanc.
-Pas étonnant ! marmonne Gonzague.
-On sait ¢’que tu penses, répond sa cousine. T es plus grossier que les gitans!
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-Sandrine, tu attends qu’on te demande ton avis, répond son pére.
Elle hausse les épaules et tire une moue de dédain.
-Moi, j’y vais s’il y a un bon pactole a ramasser, dit Gonzague.
Son pére le regarde avec des yeux courroucés.
-Tu hallucines ou quoi ?
-Y faut pas étre Einstein pour deviner qu’un tonton qui écrit comme c¢a doit étre
bourré aux as.

Sanchez cherche a contrer la manceuvre de Lemaitre.
-Un oncle sans femme et sans enfants, aventurier en Afrique...dit-il. Il y a de
fortes possibilités qu’il soit riche. Pourquoi aurait-il pris la peine d’écrire et
d’envoyer des billets d’avion ? Pour un lopin de terre avec deux cactus ?
-Non, pour nous apprendre a danser la danse tapecul des zoulous, plaisante
Cédric.

Sanchez le fixe de ses yeux couverts de la broussaille de ses €pais sourcils.

-C’est ¢ga qu’on t’apprend a la Fac ? Des commentaires imbéciles !
-Voyons, un peu de sérieux, interrompt Adele Lemaitre. Pour moi, s’il y a un bon
magot a la clef, je n’hésiterai pas a y envoyer mes fils.

Cette fois-ci, Lemaitre fait de gros yeux courroucés a son épouse. Elle se
rattrape et ajoute :
-Mais il ne doit pas y avoir grand-chose. Il a du tout boire ou dépenser son argent
avec les filles.
-Alors on ne discute plus I’affaire, conclut Sanchez. On en reste 1a. On se tape
une bonne bouffe et on rentre chez soi.
-Sage décision, dit Lemaitre.
-Mais toi, mon coco, je te vois venir, ajoute Sanchez. Tu veux tout pour tes fils.
Tu cherches a nous écarter et tu vas bientot nous parler des serpents qui tuent en
cinqg secondes, des vaudous et des grosses marmites de cannibales. Et tu vas
déballer tout ton sac de conneries pour faire peur a mes gosses. Alors, rien que
pour le principe, moi je leur dis : « C’est bon ! Vous pouvez aller chercher votre
part du butin »
-Moi, je m’en fou, répete Sandrine. Je ne veux pas de 1’argent du racisme.
-Attend d’avoir la parole, ordonne son pere de sa voix rocailleuse.
-Et toi, tante Martine, est-ce que tu te souviens de Marc ? demande Gonzague.
-Je n’¢tais pas née !
-I1 était tout pourri comme le temps d’aujourd’hui, marmonne Maggy Pévard
avec ses petits yeux de truie qui brillent derri¢re ses bésicles.
-I1 faudrait peut-€tre se renseigner sur lui, interrompt Louise Sanchez.
-Ou et comment ? Lui répond son beau-frere Hector.
-On pourrait questionner la police ou les autorités locales.
-I1s bousillent tout avec leur science, geint la grand-meére.
-Et pour demander quoi ? Dit Lemaitre ignorant sa belle-mere.
-Ce qu’il est vraiment et ce qu’il a, répond Louise.
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-Essaies toujours si tu as confiance dans 1’administration africaine.

-Tout pourri, marmonne la grand-mere. Un vaurien....

-On pourrait au moins répondre a ses lettres, suggere Martine.

-Pour lui dire quoi ?

-Le remercier de son invitation et lui signaler que nous hésitons a envoyer nos
enfants dans un pays a risque.

-C’est ¢ca ! Alors il fermera la page et il nous traitera de pauvres imbéciles.

-1l nous répondra peut-€tre qu’il n’y a rien a craindre en Afrique du Sud,
suggere-t-elle.

-Moi, je crois que si on hésite, il nous prendra pour des couillons, dit Sanchez. Et
adieu I’héritage ! Il va se dire : « Ce sont des corniauds, des pingres, des petites
mentalités qui ne valent pas la peine qu’on se dérange »

-Héritage de bananiers pourris ! bafouille la vieille.

-Arrétez de parler d’héritage, dit Martine. Rien dans les lettres de Marc ne laisse
supposer qu’il désire offrir un héritage.

-C’est sous-entendu, répond Gonzague. Tu devrais lire entre les lignes.

-Tiens, voila I’avocat Lemaitre qui parle, ricane Sanchez

Celui-ci hausse les épaules avec un profond dédain et lance un ordre a Rapha¢l

-Garcon ! Fait péter une Kronembourg... Bien fraiche surtout !

Adele Lemaitre semble réticente.
-Tu veux donner ton point de vue sur le sujet, ma chérie ? demande Hector.
-Pourquoi insistez-vous & envoyer nos enfants a I’étranger ? A cause d’une petite
invitation imprécise ? Pour aller voir du pays ? Croyez-moi, j’ai un peu voyageé
et je vous assure qu’on a tout ce qu’il faut en France. Nous n’avons pas besoin
d’aller voir ailleurs. Pedro doit étre de mon avis, lui qui n’est plus reparti en
Argentine depuis quarante ans. On n’est nulle part aussi bien qu’ici.
-Les voyages forment la jeunesse, répond Martine.
-On peut aussi bien voyager en France pour ¢a. Nous avons tout un continent dans
notre pays.
-Et en plus on y parle francais, ajoute Gonzague. Avantage non négligeable.
-N’empéche qu’on devrait répondre a I’invitation du tonton d’Améri... heu... !
d’Afrique, déclare Hector Lemaitre.
-Et I’annuaire téléphonique ? Demande Louise Sanchez. Un Marc Dutoit, ¢a ne
court pas les rues. Ca doit se trouver. I1 suffit de regarder ou le courrier fut posté.
-Johannesburg, répond Raphaél qui a jeté un bref coup d’ceil sur I’enveloppe.
-Questionnons donc les renseignements internationaux, suggere Lemaitre.

I1 tire son portable de sa veste et compose un numéro.

-Bonjour madame. Pouvez-vous trouver le numéro de téléphone d’un monsieur
Dutoit qui vit a Johannesburg ?
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-Un instant s’il vous plait ...

Lemaitre appuie sur la touche hautparleur pour que tous puissent écouter.
-Quelles sont ses initiales ? Demande I’opératrice. Nous avons 450 Dutoit
répertoriés sur Johannesburg.

-Quatre cent cinquante ! S’exclame ’audience.
-M... M pour Marc.
-Un instant... Nous avons cent vingt M. Dutoit sur Johannesburg.
-Vous plaisantez, madame ?
- Nous ne plaisantons jamais ! Avez-vous d’autres initiales ?
Lemaitre se tourne vers sa belle-meére qui rit sous cape.
-A-t-1l d’autres initiales, Marc ? lui demande-t-il.
Elle hausse les épaules et radote :
-Oui, ‘M’as-tu-vu’ | Merdeux ! Menteur ! Maquereau !...
-On ne sait pas, madame, s’empresse de répondre Hector.
-Désolé, rappelez-moi lorsque vous aurez un nom complet.
-Quel est le premier sur votre liste ? C’est peut-Etre lui.
-Marc Pretorius Johannes Kobus Dutoit... »
L’assemblée éclate de rire.
-Oh non, ce n’est surement pas lui, dit Lemaitre. Notre ami n’a pas de noms latins.
Merci madame.
Il raccroche.
-Ca alors ! s’exclame Adcle Lemaitre, ce n’est pas si facile qu’on croyait.
-On n’va quand méme pas envoyer nos enfants dans un pays de criminels sans
prendre des précautions, dit Louise Sanchez.
-Vingt et un mille crimes par an, ajoute son fils Olivier.
-Et oui, il faut qu’on enquéte, dit Sanchez. Nos enfants ne sont pas candidats au
suicide. N’est-ce pas ?
Les jeunes acquiescent de la téte.
-Moi, dit Lemaitre, quand je lis la lettre de Marc Dutoit et que je lis ‘Je n’ai pas
d’enfants’ je me demande ce que ¢a signifie.
-Il n’a pas eu la femme qu’il fallait, suggere son épouse.
-1 est peut-&tre impuissant, pouffe Cédric.
La remarque fait rire Gonzague et sourire les autres.
-A voir, dit Sanchez.
-Ce n’sera pas moi qui ira voir, répond Cédric.
Gonzague rit de plus belle. Son pére fronce le sourcil.
-Ses enfants sont peut-étre tous morts du Sida ou de la malaria, dit Louise.
-A vérifier, répond Lemaitre.
-1 est peut-Etre pédé, poursuit Cédric qui se prend pour le fou du roi.
-Toi, tu ne rates jamais I’occasion de dire des conneries, aboie Sanchez.
-Voila, une remarque intelligente, répond Lemaitre, heureux de contredire son
beau-frere. Serions-nous heureux d’envoyer nos fils chez un tonton qui aime les
jeunes gargons ?
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-Les homosexuels ne violent pas tous les garcons qui passent devant leur porte,
répond Martine. J’en connais de trés bien et de tres cultivés.
-On sait trés bien que vous n’avez pas les connaissances qu’il faut, Martine,
ironise Hector Lemaitre

Celle-ci a soudain envie de casser une porcelaine Inca sur le crane de son beau-
frere.
-I1 est un vicieux qui ne cherche qu’a attirer des proies naives dans un pays ou il
n’y a ni ordre ni lois, susurre la grand-mere.
-Elle est encore 13, cette médisante, murmure Sanchez.
-Tu vas chercher loin, maman, réplique Ad¢le.
-Etudions toutes les hypothéses, rétorque Hector Lemaitre.
-Ecoutons le roi des hypothéses, grogne Sanchez.
-11 est peut-€tre mort et c’est un martien qui a pris sa place, suggere Raphaél qui
se dit que les adultes tournent en rond comme des motoristes anglais pris dans le
trafic autour de I’ Arc de Triomphe.

Il y a un moment de silence puis quelques rires étouffés.
- T’es pas un peu retardé, Raphaél ? Réplique Lemaitre.
-Achéte-toi un cerveau, cousin, lance Cédric.
-Vous avez dit : * Etudions toutes les hypothéses’ et comme vous aimez les
hypotheses, c’est ce que j’ai fait.
-Bravo Raphaél ! s’exclame Sanchez. Au moins toi tu parles clairement.
-1l y a des limites au ridicule, répond Lemaitre.
-Oui, mais vous ne les avez pas posées, lui dit Raphaél
-Ah, mais quel gosse d’emmerdeur !
-Comment ? S’exclame Martine.
-Je ne parle pas de sa charmante maman, dit Lemaitre. Je parle du pére. Nous
savons tous ce qu’il est.
-Ne déblatérez pas sur les absents, dit Raphaél indigné.

Une délicieuse odeur de viande grillée flotte autour d’eux. Entrecote cuite sur
les sarments de vigne.

-J’a1 faim, déclare soudain Olivier qui n’a pas arrété de grignoter des arachides et
des amuse-gueules.
-Tu attendras, comme tout le monde, répond sa mére.
-Mon ami Agostinho Augusto de Jesus Ferreira a visité I’ Afrique du Sud I’an
passé, ajoute Sanchez. Il est revenu enchanté.

La belle-mére éclate d’un rire caustique et est sur le point de cracher son
dentier.
-11 sait toujours pas parler francais, ce toréador franquiste ? Dit-elle en toussant.
-Tonton Sanchez a des relations nobles avec des noms a charniéres, chuchote
Cédric.
-... Tres beau pays, vie pas chere et tout le monde a une servante et parfois deux,
plus une piscine et un jardinier.
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-La belle vie, quoi ! Dit Lemaitre.

-Une bonne ! S’exclame Sandrine Ca prouve I’exploitation !

-Oui, ajoute son copain Etienne. C’est encore la preuve qu’ils abusent de la bonté
des africains. Ils ne peuvent pas s’empécher de les faire trimer !

-On va t’envoyer la-bas, lance Sanchez. Pas pour le magot mais pour apprendre
a travailler...

-Imaginez un peu les vacances, dit Gonzague ignorant la remarque. Avec une
servante derriere nous a ramasser nos papiers, faire notre vaisselle, faire notre lit,
ranger notre chambre. Tout le contraire d’ici ! C’est beau I’ Afrique ! La belle vie,
un bon climat et la piscine toute I’année. Je pars tout de suite !

-Ca compense des risques de la criminalité, murmure son pere.

-Est-ce que les bonnes sont belles ? Demande Cédric.

-Jeunes et belles, dit Sanchez en riant. D’ailleurs, ¢’est a cause de ca qu’il y a
deux millions de métis en Afrique du Sud. Les métis ne sont pas tombés du ciel
dans les bras des Calvinistes !

-Deux millions ! S’exclame Gonzague. Ils n’ont pas di y aller de main morte
ces Afrikaners. Quels chauds-lapins !

-Les Calvinistes Afrikaners sont des hommes comme les autres, dit son pere. On
leur a dit d’aller peupler la terre. Ils n’ont pas mis de gants.

-On n’les distribuait pas gratis a I’époque, suggere Cédric.

Quelques uns rient alors que les dames froncent le sourcil.
-Evitons de parler religion, dit Sanchez.
-Nous parlons prévention, répond Lemaitre.

Adele Lemaitre essaie de redresser la barre du navire vers des eaux plus calmes.
-Certes, on n’envoie pas des jeunes a I’aventure dans un pays de sauvages sur
base d’une simple lettre qui suggere a peine I’idée d’un héritage.

-Simple présomption, ajoute Louise. Tu as entierement raison.

-Je le pense bien.

-Elle ne se le fait pas dire, ajoute la grand-mere.

-Raison mais aussi tort, dit Lemaitre.

-Comment ?

-Voyez-vous, il est primordial de chercher a comprendre les intentions et le
caractere de celui qui a écrit ces invitations.

-Nous ne I’avons jamais vu, répond Sanchez. Seule la belle-mere I’a connu. Elle
ne pourra jamais nous donner une opinion honnéte.

-De mon temps les gendres étaient honnétes ! s’exclame la grand-mere.

-Parlons alors d’une idée abstraite, continue Lemaitre. Marc Dutoit avait seize
ans quand il a quitté 1I’Europe, n’est-ce pas ?

-Dix-sept selon grand-mere.

-Cela fait presque 50 ans qu’il a émigré.

-Semble-t-il ! Dit Sanchez.

-A mon avis, dit Martine cela refléte une force de caractére peu commune. Partir
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pour un pays anglophone sans parler un mot d’anglais, braver une culture

totalement différente de la ndtre, y rester pendant quatre décennies, c’est

surement parce qu’il s’y est fait une place au soleil.

-C’est un goujat ! Eructe la grand-mére.

-C’est un aventurier, répond Martine.

-11 semble étre de ceux qui haissent les normes établies, les hiérarchies et les
régles, poursuit Sanchez. 11 serait plutot du type battant et entrepreneur.

-Je vous vois venir, vous 1’émigré Argentin, réplique Lemaitre.

-Vous €tes tous en train de réver, dit Raphael.

-Bien, alors restons réalistes, ajoute Ad¢le. Imaginez a présent que vous étes a sa

place. Vous avez fait une petite fortune...

-Ou une grosse ! Suggere Gonzague.-Ou une grosse, ajoute Sanchez... et vous
n’avez pas d’héritier. Vous vous étre battus contre les maladies africaines, la
rudesse afrikaner, 1’attitude supérieure des britanniques et la ténacité violente
des Zoulous, vous avez acquis une détermination ...métallique.

-Ca veut dire quoi ? Interrompt Cédric en riant.

-A toute épreuve, dure comme 1’acier. Vous en avez vu des choses ! Poursuit
Sanchez. Vous vous €tes battus et vous €tes sorti vainqueur. Vous tendez la main
a vos neveux et nicces. Vous leur offrez la lune. Et que font-ils ?

-Les difficiles ! Pouffe Cédric.

-Justement ! Ils vous répondent qu’ils aimeraient recevoir plus de précisions

sur le sérieux de I’offre et sur la valeur de la marchandise. Et que feriez-vous

d’une telle réponse si vous étiez a la place du tonton d’ Afric?

-Euh...!

-J’hésiterais !

-Je serais vexée.

-Je vais vous dire ce qu’il fera notre tonton aux mines d’or. Il vous enverra chier

sur les roses . . .

Eclats de rire !

-Et bien quoi ?

- On ne dit pas ‘chier sur les roses’, dit son €épouse en essuyant ses larmes. On

dit ‘envoyer sur les roses’.

-Vous m’avez compris. C’est I’principal. Et, je continue, alors le tonton, il donne

sa fortune a I’Armée du Salut. Tout le monde est content ?

-Vous auriez di faire orateur au Parlement de Buenos Aires, déclare Lemaitre.

-Je le fais au Parlement de « La Pampa » et je vous demande votre opinion.

-On devrait quand méme en savoir plus, dit son épouse. Je ne peux pas imaginer

mon Olivier, avec sa santé fragile, en train de manger du singe boucané ou de la

nourriture de Zoulou.

-Ou de devenir de la nourriture pour Zoulous, ricane Cédric en donnant un coup

de coude dans les cotes de son cousin.

-L’ Afrique du Sud n’est pas 1’ Afrique noire, dit Martine. La premiere greffe du

cceur y a bien eu lieu. Et ce n’est par un Zoulou qui I’a faite.
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-Quand méme ! Il y a beaucoup trop de crimes. Je veux savoir mon Olivier en
sécurité.
-11 aura la paix tant qu’il tiendra la branche, dit Cédric.
-Cédric ! S’exclame son pere. Tu commences a nous les pomper avec tes
commentaires idiots.
-Pardon mon pére ! Sourit Cédric, I’air faussement contrit.
-Ils seront quatre grands jeunes hommes pour protéger notre jeune fille, dit
Sanchez.
-Papa, je t’ai déja dit que j’y vais pas, insiste Sandrine.
-Mais quand méme, il y a beaucoup de Sida en Afrique ! Dit la mere d’Olivier.
-Donne quelques paquets de capotes a Olivier et fais-lui un cours d’éducation
sexuelle avant le départ, conseille Lemaitre.

Le visage d’Olivier a viré au rouge.
-Moi je dis que c’est un goujat, gémit la grand-mere en tapant du poing sur ses
couverts. Et j’ai faim !....Gomez, donnez- moi a manger!
-Fait chier la vieille ! rétorque Sanchez.
-Raphaél, peux-tu chercher du pain pour ta grand-meére.
-J’en veux pas, répond la vieille. J’ai déja mangé toute une baguette. Je veux de
I’entrecote !
-Bon, Raphaél, portes lui une entrecote.
-Avec des haricots, exige-t-elle.
-Des fayots pour mémeé ! Lance Gonzague.
-Non ! Des haricots verts !
-Concluons, lance Lemaitre. Il est essentiel de questionner les Ambassades. Je
propose de nous retrouver ici dans deux semaines avec le résultat de nos
recherches et pour prendre une décision finale.

ek

Chapitre 6
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Deuxieme reunion de familiale

Quinze jours plus tard, la musique d’ambiance est fournie par I’inimitable
Iglesias qui chante ‘Mi Buenos Aires querido’ dans la salle du restaurant. Dehors,
le brouillard d’automne est remplacé par une pluie fine qui fait tomber les
derniéres feuilles jaunes des vignobles. Devant le restaurant, un homme attend
quelqu’un. La téte rentrée dans le col de son imperméable, il ressemble a un héron
qui guette une grenouille.

Adgele est venue voir ses sceurs dans la cuisine. On y sent une bonne odeur de
fines herbes, de sauces et de gigot. Elle plonge le doigt dans les sauces.
-Ta sauce aux champignons est délicieuse, Louise.
-C’est une recette secrcte de Pedro.

Martine pele les pommes de terre et Raphaél transporte vers la salle 8 manger
un plateau ou est aligné un escadron de verres a vin.

*

Un peu plus tard, Sanchez est revenu se placer derricre le bar et sert a boire.
-Je prendrai bien un Johnny Black, annonce Hector Lemaitre.
-N’oubliez pas, beau-frére, que ‘la Pampa’ ne fait ni cadeau ni crédit. C’est
exactement comme chez le receveur.
-Je vous sais pingre, dit Lemaitre.
-Pingre ? Vous €tes une grosse sangsue, Lemaitre ! C’est pas étonnant que vous
avez fait carriére aux impots.
-Vous serez toujours jaloux de ma réussite, Sanchez.
-Jaloux ! Vous rigolez ? Vous n’avez jamais eu d’ambition réelle.
-Qu’est-ce que 1I’ambition ?
-Si vous en aviez eu vous seriez devenu vampire plutdt que sangsue. Et puis tant
que J’y pense, vous avez oubli¢ de laisser un pourboire la derniére fois.
-Pourquoi voulez-vous que j’en laisse un ?
-Vous ne laissez jamais de pourboire quand vous allez au restaurant ?
-Bien sir que j’en laisse !
-Et ici, vous n’en avez pas laiss¢ pour Raphaél et sa mere !
-Eux, c’est la famille ! C’est pas la méme chose...
-Comment ce n’est pas la méme chose ! S’écrie Sanchez. Ils ont travaillé toute la
journée. I1s vous ont servi admirablement et nettoy¢ toute la vaisselle et les saletés
que vous avez laissées derriére vous.
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-Vous m’ennuyez Sanchez ! Riposte le fonctionnaire a voix basse.
-Et vous payez des pourboires seulement parce que ¢a fait bien avec des inconnus.
Et ici, rien ! Peau d’balle ! Mon Dieu que vous étes pingre !
-Ca va ! N’insistez pas, répond Lemaitre qui a peur d’un esclandre et voit déja
des visages se tourner vers lui.

Il prend son portefeuille et sort un billet.
-Voila qui devrait compenser mon oubli, dit-il en soupirant.
-Un billet pour Martine. Et pour Raphael ?
-Prenez vos verres, interrompt Louise Sanchez d’une voix autoritaire. Passez a
table et cloturez vos débats.

Louise Sanchez attend qu’ils se soient tous assis avant de passer prendre les
commandes.
-Que désires-tu manger, Gonzague ? Demande-t-elle.
-La pizza quatre-saisons, elle est trop bonne chez toi, ¢’est clair.
-On dit : ‘La pizza est excellente !” Corrige son pere.
-Oui pére, merci pére.
-On dit pas : ‘Oui pere’ mais ‘Oui, papa’ ajoute Cédric avec son sourire narquois.

Hector Lemaitre leve les yeux vers le plafond.

-Vivement que jeunesse se passe ! Gémit-il.
-J’vais m’peter 1’bide avec c’te pizza, poursuit I’ainé avec 1’intention sournoise
de faire mousser son pere.
-Tu veux du vin ? Lui demande Raphaél qui prend les commandes de boissons.
-Oui, fais péter la bouteille !
-Mon Dieu qu’ais- je fais pour avoir des enfants qui massacrent notre langue ainsi
? soupire leur pere.
-C’est le langage de futur juriste, soupire Adéle.
-Moi j’comprends pas, quoi ! S’exclame Cédric. Ton frangais, Gonzague, il est
fin nul.
-Personne ne vous comprendra si vous baragouinez comme ¢a en Afrique du Sud,
soupire leur pére.
-Pour siir, y parlent plus francgais la-bas depuis trois cents ans, dit Olivier, la
bouche pleine de pain beurr¢.

Hector Lemaitre décide de faire pivoter la conversation sur le sujet du jour. 1l
se leve et s’adresse a I’assemblée en sortant une coupure de journal de la poche
interne de sa veste. Il la déplie sous les regards curieux de la famille.

-Nous avons parlé des dangers du voyage et nous avons effleuré la question de la
criminalité. Au cas ou vous auriez des doutes, voici quelques chiffres publiés par
le quotidien « Business Day » de Johannesburg, repris fidelement sur I’Internet.

-En 2002, seulement 11 % des malfaiteurs furent arrétés et condamnés, soit
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327142 condamnations sur un total de . . . 2.580.000 crimes et délits.

-Parfait ! A ce taux, il n’y aura plus personne dans le pays quand nous y
arriverons, pouffe Cédric.

-Nous ne parlons pas seulement d’homicides, mon cher Cédric. Ces chiffres
représentent tous les délits, y compris les homicides.

-J’ai pigé, mon cher papa, réponds Cédric avec un regard pétillant de malice.
-En 2001, dit Particle, 2.590.000 crimes et 10% de condamnations. En 2000,
2.570.000 et 8% de condamnations.

-On peut dire qu’il y a du progres, commente Sanchez.

-Plus de trois enfants tués et soixante filles violés par jour ! Le taux de jugement
et d’incarcération est de 4,5 % pour le viol.

-Moi, je reste ici, dit Sandrine.

-Moi aussi, ajoute Etienne.

-T’es pas invité ! s’exclame Cédric. Et puis, avec ta tronche personne ne voudra
te violer, toi !

-Et le clou, messieurs dames, poursuit Lemaitre imperturbable, en 2000, 2,3%
soit 43 voleurs de voiture, a vols a main armée, je précise, furent appréhendés et
condamnés.

-Euréka ! J’ai compris, s'écrie Cédric.

-I1 ne faut pas sortir de I’ENA pour comprendre ¢a, lamente son pere.

-J’ai compris pourquoi le tonton Marc vit la-bas. Il peut voler autant qu’il veut et
il n’ira jamais en prison. Il est sans doute le patron de la mafia.

Un long frisson parcourt la salle du restaurant. La famille est plongée dans une
profonde réflexion silencieuse. Les visages refletent une consternation indécise.
-Pensez-vous qu’il est un gangster ? Demande Sanchez a voix basse comme si la
mafia avait posé des micros dans son restaurant.

-Qui sait ? Tout est possible en Afrique, répond Ade¢le.

- Et bien mes amis, dit Lemaitre, pour vous rassurer quelque peu, j’ai eu de
nombreux contacts avec notre ambassade a Pretoria ainsi qu’avec les gens de
I’ambassade d’Afrique du Sud a Paris. Des gens charmants ! Des professionnels
de I’administration, des gens qui gérent le bien public avec honnétete. ..

Sanchez tapote nerveusement la table de ses doigts potelés.

- Ca existe ? Venez-en au but !

-Donnez-moi le temps d’y arriver. Voyez-vous, personne n’a pu repérer Marc
Dutoit dans les registres Sud-Africains. Il est tout simplement inconnu au
régiment.

La tante Adele éternue dans le silence qui a suivi ces paroles. Ca ressemble au
sifflement d’une bouilloire.
-Voila ce que c’est d’avoir un perroquet sur le dos toute la journée, plaisante
Cédric en aparté. Elle collectionne les plumes dans son nez !
-Alors c’est fichu, dit Gonzague a son pére avec une mine mauvaise. On ne part
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plus. On est venu ici pour rien. Quand je pense que j’ai raté¢ un match de tennis !
-Mais non Gonzague, vous n’étes pas venus pour rien, lui répond sa tante Louise.
Patience !
-Je sais ce que tu penses Tantine, une bonne bouffe familiale a la Pampa, c’est
bon pour tes affaires.
-Taratata...J a1 parlé¢ a Marc la semaine passée, dit-elle de but en blanc.

Ses mots tombent comme une massue.
-Quoi !
-Comment ?
-Tu m’as caché ¢a, dit Sanchez tout étonné.
-Petites cachoteries familiales, suggere Lemaitre. On commence toujours comme
ca!

Elle léve la main pour les faire taire.
-Il m’a téléphoné deux fois. C’est un homme charmant, poli et cultivé. Il m’a bien
impressionnée.
-Pourquoi cache-t-il son identité en Afrique du Sud ? Demande sa sceur Ad¢le.
-Ses noms et prénoms ont été inversés sur ses papiers. Erreur administrative.
-Je vous avais bien dit que 1’administration ne compte que des bons a rien,
s’esclaffe Sanchez avec une mimique ironique.
-Ca n’a aucune importance, poursuit Louise en ramassant des miettes de pain sur
la nappe devant elle. Il m’a juré qu’il s’occupera a merveille de nos enfants. Il les
emmenera a la campagne et leur fera voir du pays. Nous aurons des nouvelles
régulieres.
-Ca ne me convainc pas, dit Lemaitre.
-Il m’a assuré qu’il fera tout pour qu’Olivier ne manque pas la messe du
dimanche, sauf bien sur lorsqu’ils seront trop loin d’une église.
-Dieu soit loué ! S’exclame Cédric.
-Alléluia ! Ajoute son frere en €cho.
-C’est vraiment un homme trés bien, je vous assure. Nous avons parlé trés
longtemps.
-Parlé de quoi ? Demande Hector.
-De tout, du climat qu’il fait, de chacun de nous ici, du restaurant et du studio de
danse...
-Vous avez oublié de parler du principal ? Dit Gonzague. De I’héritage ?
-I1 faut caresser 1’animal dans le sens du poil si tu ne veux pas te faire mordre, dit
Sanchez.
-Il m’a dit qu’il désire faire connaissance de tous ses neveux et niéces ensemble,
ajoute Louise. Il n’y a aucun danger et ils seront a I’abri de la criminalité.
Vraiment, je vous assure, Marc m’a donné 1’assurance que nous n’avons aucun
souci a nous faire.
-Heureusement que maman n’est pas la aujourd’hui, réplique sa sceur Adele. Elle
en attraperait une crise cardiaque.
-A force de rire, demande Cédric.
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-On se décide alors ? demande Gonzague avec impatience. J’ai un match de tennis
dans 2 heures.

Sandrine profite d’un instant de silence général pour déballer ce qu’elle a sur
I’estomac. Son pere I’a empéché de s’exprimer jusqu'a ce jour et cette fois, il lui
faut rendre sa pensée publique.

-Etienne et moi, annonce-t-elle du méme ton que la reine d’ Angleterre lorsqu’elle
dit « My husband and I » quand elle présente ses voeux a son peuple. Etienne et
moi, on a bien réfléchi. On ne veut pas de I’argent du racisme.

Etienne acquiesce avec un balancement de la téte qui donne le mal de mer a
Sanchez.
-Comment tu sais qu’il a de I’argent ? Demande Sanchez.

Etienne tient a répondre.
-Si le tonton Marc...
-Etienne, vous n’avez pas la parole, interrompt Sanchez. Laissez Sandrine parler.
-Si le tonton Marc a fait de I’argent en Afrique du sud, ¢a ne peut étre que sur le
dos des Noirs, répond-elle. On ne veut pas hériter de I’argent qui pue la misere et
la souffrance.
-Ca veut dire quoi « on » ? Grogne son pere. Vous n’étes pas mariés a ce que je
sache.
-C’est tout comme, suggere Cédric.

Sanchez le foudroie du regard.
- C’est ma décision, insiste Sandrine. Etienne me supporte a cent pour cent.
-J’attends de voir s’il va te supporter financiérement dans la vie ou si toi, tu vas
supporter sa fainéantise longtemps !
-Lavez votre linge sale en dehors de la famille élargie, suggere Lemaitre en
souriant et en pensant : ‘Une de moins pour I’héritage’.
-On ne changera jamais d’avis, insiste la jeune fille.
-Jamais ? Demande sa mere.
-Non, jamais ! On préfere étre pauvre et avoir la conscience tranquille.
-Pour étre pauvre, ¢’est slir que tu seras pauvre avec un chomeur comme Etienne,
lui dit son pere.
-Bon, et les autres ? Demande Lemaitre. Que pensez-vous de cet héritage...heu !
..voyage ? Acceptez-vous la proposition ?
-Celui qui accepte, je ne lui parle plus pour le restant de ma vie, défie Etienne.
-Mon cher Etienne, répond Lemaitre, vous avez dit votre mot. Comme Sandrine
n’est plus intéressée, nous vous congédions tous les deux. Vous pouvez quitter la
salle.
-Comment ? S’exclame Etienne. Mais on veut savoir la suite.
-Je I’ai dit poliment. Ne me poussez pas a vous mettre dehors.
-C’est pas possible d’étre jeté comme ¢a ! C’est trop la honte ! j’ai la haine !
-Dieu vous écoute, mon ami, ajoute Sanchez avec un large sourire de mepris.

Ils sortent. Etienne traine la jambe alors que Sandrine reléve son menton par
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deéfi.
-Bien ! Qui d’autre refuse ce voyage, demande Lemaitre ?
-La lettre ne parle pas d’héritage et vous clamez toujours qu’il y aurait des
millions ! Remarque Martine qui porte encore son tablier de cuisine. Arrétez de
voir de ’argent ou il n’y en a pas et soyez dé¢ja bien content que vos enfants
passeront un mois de vacances gratis a I’étranger.
-On a déja parlé de tout ca lors de la premiére réunion, dit Adele. Ne perdons pas
notre temps a nous repeter.
-Olivier partira donc tout seul, confirme Sanchez.

Son fils fait des gros yeux surpris. Il a la bouche pleine d’amuses gueule.
-Seul ! Pas question ! S’écrie Lemaitre. Mes fils partiront aussi.
-Vous n’avez donc plus aucune crainte ? Demande 1’ Argentin avec une grimace
moqueuse.
-On ne peut pas laisser le pauvre Olivier courir tous les risques seul, n’est-ce pas
o
-C’est vrai que ses poches ne sont pas assez grandes pour recevoir tout I’héritage.
Vos pauvres garcons seraient d’une jalousie bien justifiée !
-Et Raphaél ? Demande Martine. L’avez-vous déja relégué aux oubliettes ?
-Marc I’a invité, répond Louise. Il partira avec les autres.
-Je n’peux pas partir, maman ! Tu le sais bien. Papa refuse catégoriquement.
Sans son accord, il m’est impossible d’avoir un passeport.
-Ce n’est pas grave, ajoute Lemaitre. Tu dois obéir a ton pére ! Tes cousins
partiront sans toi.

kk

Chapitre 7

Exploitation

Novembre a recouvert le sol avec les feuilles mortes des platanes. Raphaél n’a
pas obtenu 1’accord de son pére pour le voyage. Celui-ci trouve toujours une
course urgente pour son fils ou une livraison de derniére minute pendant ses jours
de congé. L’hiver est tombé bien tot cette année et les coteaux se sont couverts
de neige pendant trois jours.
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Un samedi, Félix Jadot envoie son fils livrer un paquet d’étiquettes jusqu’au
village de Castelviel, a quinze kilomeétres dans les coteaux d’Entre-deux-Mers.
Sans avertir sa mére il s’en va livrer avec son vieux vélo. Il a glissé un journal
entre son pull et son blouson, s’est couvert la téte et mit des gants de laine. Il a
pédalé vers la cote de Peytoupin, son premier obstacle. Il pédale pour arriver en
haut, sans démonter ; son haleine fume dans I’air givré, il souffle, il se dresse sur
son vélo pour arriver au sommet. Il transpire sous son blouson. La brume se
dissipe sur les rangs de vigne, mais le froid mord comme une jument folle. L’air
sent la glaise mélangée avec du mout de raisin. En haut, les nuages sont lourds,
gris et tristes comme pour un jour de Toussaint. Il poursuit sa route vers Mourens
puis Gornac.

Encore une cote, la derniere et la plus terrible. Il n’y arrive pas et saute a terre
pour pousser son vélo. Il est en nage et quelques frissons le secouent. Quelques
rares véhicules le croisent. Les gens se demandent qui est ce toqué qui fait du
vélo par un temps pareil.

Raphagél parvient enfin au Domaine des Moines, dans le hameau de Castelvieil.
On le fait entrer.

-Mais mon pauvre ! S’exclame une grand-mere. Tu es tout mouillé ! Viens donc
te mettre au coin du feu. Je vais te servir une soupe chaude.

-Merci madame mais je dois rentrer & Cadillac avant la nuit. ..

-Mais qui est le fou qui t’a obligé a venir jusqu’ici en vélo ?

-C’est pour livrer la commande d’étiquettes. ..

-Mais ¢a pouvait attendre, mon drole ! Oh la la...Quelle misere !

-Je dois rentrer...

-Tu vas attraper une pneumonie, mon bouchon ! Tu rentreras en voiture avec
mon fils. Il te déposera chez toi. Mais on n’a pas d’idée de mettre un joli gar¢gon
comme toi sur la route par un temps pareil !

Ce dimanche, il reste au lit avec une forte fievre. Le médecin diagnose une
bronchite et I’ordonne de passer une semaine au lit. Pour Martine, ce n’est qu’une

souffrance de plus dans les ténebres la nuit qui a envahi son coeur.
*

Le départ vers Johannesburg est dans quatre semaines et il ne reste guere de
temps pour organiser son passeport. Raphaél tente une dernicre démarche aupres
de son pére.

-Bonsoir, papa ! Toussote-t-il. Comment tu vas ?

-Fatigué, stresse, toujours trop de soucis ! Répond Félix Jadot sans se soucier de
la santé de son fils alors que celui-ci parle avec une voix caverneuse.

-Pauvre Papa ! Et ’atelier ?

-1l manque toujours du personnel. Tu sais comme les syndicats nous taxent. Je ne
peux pas me permettre d’employer plus de personnel. J’ai besoin de toi.

Martine ne peut s’empécher de penser que les enfants de parents divorcés
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semblent toujours avoir une attraction envers le parent qui abuse d’eux ou les
ignore. Ceux-ci abusent et ont toujours une excuse pour leurs comportements
¢goistes.

-Ben papa, c’est justement pour c¢a que je te téléphone. Le tonton d’Afrique du
Sud nous a envoyé¢ des billets d’avion et veut nous voir.

-Qu’est ce que j’en ai a foutre du tonton Congolais ! Ce n’est pas lui qui va régler
mon probléme de personnel.

-1 pourrait peut-étre, répond Raphaél en pensant aux millions d’Africains qui
n’ont pas d’emplois.

-Tu réves, Raphaél !

-Le conseil de famille a décidé que je dois y aller avec mes cousins.

-Tu diras au conseil de famille que je les emmerde. Ce sont tous des socialistes et
des fainéants. Ca ramasse les impots et ¢a n’fiche rien de bon. Moi, il me faut du
personnel et tu dois venir travailler pendant tes vacances de Nogl.

-Mais papa !

-Tu m’as compris ! Tu sais que je me saigne pour payer ta pension alimentaire et
le divorce m’a cofité les yeux de la téte. Tu n’vas quand méme pas me lacher au
moment ou j’ai le plus besoin de toi, non ?

-Mais c’est une offre extraordinaire, une possibilité de pratiquer I’anglais...

-Je ne te demande que de m’aider, Raphaél. Tu ne peux pas me refuser ton aide
quand méme ? C’est seulement pour quinze jours.

-J’ai travaillé tout I’été a D’atelier, gémit 1’adolescent. Je n’ai jamais pris de
vacances.

-L°été, c’est fini | Maintenant, ce sont les vacances de Noél. Tu feras bien de

ne pas me fausser compagnie. Tu sais ce que ¢a te cofitera !

-Ce n’est pas ma faute si le tonton d’Afrique veut nous voir. Tonton Pedro dit
qu’il y a peut- étre un héritage.

-Peut-Etre ? Grogne Félix Jadot. Et ici, a I’atelier, pour qui crois-tu que je travaille
? Dis-moi ?...

-Pour...

-C’est pour toi tout ¢a ! C’est ¢a ton héritage, ton futur. Qu’est-ce que tu vas aller
chercher en Afrique ? Des maladies... Moi, ici je te prépare ton avenir. Si ce
n’était que pour moi, y’a longtemps que j’aurais tout vendu.

-Qu’est-ce que je vais leur dire...

-Je m’en fou ! Tout ce qui compte est que tu sois a I’atelier comme d’habitude, le
premier jour de tes congés.

Raphaél a les larmes aux yeux. Il sait que son pére abuse de lui, et c’est peine
perdue. Sa meére saisit le téléphone.
-Raphaél, veux-tu aller dans ta chambre. Je vais parler a ton pere.
-Alors, comme c¢a, tu ne lui offres méme pas cette opportunité a ton fils ? Tu veux
que je te rapporte a la brigade ?
-Essaie toujours ! J’ai encore mes fusils. Tu fais ¢a et je t’éclate la marmite.
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-Tu ne pourrais pas étre généreux avec ton fils, pour une fois ? On dirait que tu
ne 1’aimes pas.

-Bien siir que je I’aime, ce galopin ! C’est pour son bien que je le fais travailler.
Au moins, lui, il ne sera pas comme tous ces fils d’enfoirés, ces pourris qui
trainent la savate et ne savent rien faire.

-11 étudie tres fort pendant toute 1’année scolaire !

-Je le sais. Crois-moi, je suis fier qu’il soit le premier de sa classe.

-Et malgré ca tu n’es pas prét a lui accorder cette récompense ?

-Je n’en ai pas les moyens.

-Tu exploites ton fils. Un jour, tu le perdras.

-Il me remerciera de ’avoir fait travailler.

Elle réfléchit un instant.
-T’es encore 1a ? Bougonne-t-il.
-Oui, je réfléchis.
-Réfléchis pas trop longtemps. Ca va €tre les nouvelles a la téleé !
-Je viendrais travailler en décembre a la place de Raphaél.
-C’est un travail dur pour une femme !
-C’est pour ¢a que tu fais trimer un adolescent ?
-Raphaél est presque un homme.
-Je serais trés heureuse de venir suer a sa place !
-Tu n’auras pas de salaire.
-Je ne demande que la pension alimentaire.
-Pour moi, I’essentiel c’est d’avoir quelqu’un. Mais si tu glisses un mot au
connard de Lemaitre ou a la brigade, je te péte la gueule. Entendu !
-Le bonheur de Raphaél m’est plus précieux que toutes tes menaces et tes
absurdités ! Je serais la.

Elle raccroche, tombe sur une chaise, ferme les yeux et appuie les paumes de
ses mains contre ses tempes. Un instant plus tard, elle sent la main délicate
de son fils sur ses cheveux.
-Je t’aime, maman, murmure Raphaél .

Ses yeux sont rouges et des larmes coulent sur ses joues. La fievre briile encore
sur le front de 1’adolescent. Elle se 1éve et serre son fils trés fort contre elle.
-La vie est injuste | Murmure-t-elle.
-Je vais rester, dit-il.
-Non, Raphaél. Il n’en est pas question. Tu dois faire ce voyage. Quelque chose
me dit que tu dois partir voir tonton Marc. Ce n’est qu’un mois apres tout. Ca
passera vite. Et je te téléphonerais »

%k skok
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Chapitre 8

Marc Dutoit

Octobre 1955

C’¢était la féte des vendanges au village de Castelviel. Le grand chapiteau blanc
¢tait dressé sur une terre a blé a c6té de la mairie. Un crachin d’automne arrosait
le crépuscule alors que 1’orchestre et son accordéoniste entamaient les premicres
mesures d’un tango. Le chapiteau se remplissait vite.

A D’entrée, les parapluies bariolés des jeunes filles avaient priorité. Les gargons
attendaient téte nue sous le crachin et ne prenaient pas le temps de maudire la
pluie, soucieux d’entrer au plus vite dans le saint des saints.

Les jeunes filles ‘en age de danser’ et de courtiser étaient alignées a 1’intérieur,
le long de la toile cirée du chapiteau. VEétues de robes faites maison, trop
maquillées et chaperonnées par leurs meres, elles regardaient par petits coups
d’ceil furtifs vers ’entrée ou se pressaient les jeunes hommes. L’ceil maternel
sévére, digne et respectable planait au-dessus des couvées, bien décidé a protéger
la vertu des jouvencelles.

Le cure du village avait prévenu I’accordéoniste. « Pas de musique frotti-frotta.
On n’est pas a Pigalle ! »

Les garcons arrivaient a pied, a vélo ou en solex. Le grand Trébuchet avait
galopé les cinq kilometres depuis Gornac sur un cheval de labour. Ca faisait gros
propriétaire.

Ils venaient tous tenter leur chance et formaient une longue file qui se mouvait
lentement vers le tabernacle de la drague. Ceux qui avaient fait leur service
militaire parlaient en experts du sexe féminin. Les jeunes écoutaient avec
admiration. Les hormones étaient en ébullition. Certains avaient bu du gros rouge
pour se donner du courage. Mais le gros rouge donne envie de se battre ou de
pleurer quand on dépasse la limite. Alors on danse comme un couillon et on rate
sa chance.

On se poussait, on se bousculait, on se levait sur la pointe des pieds pour voir
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et étre le premier a inviter la plus belle, car les choix du premier tour se
concentraient sur les plus belles. Mais il est rare, sinon impossible que les plus
belles acceptent de danser avec un corniaud. Et le roi des couillons ¢’était celui
qui insistait malgré tout.

Pres de I’entrée, on retrouvait chaque année Nenette Laroque et ses six filles.
Elle les plagait en premier, espérant qu’au moins un homme inviterait une de ses
filles. Mais personne n’en voulait. La septiéme des filles Laroque avait tout recu
: la beaute, le charme et I’intelligence. Elle n’avait rien laissé aux autres. Elle était
partie avec un déluré de la ville et depuis, les autres attendaient qu’on veuille bien
d’elles. L ainée, Claudette, avait déja 28 ans et se flétrissait comme une grappe
de raisin qu’on a oubli¢ de cueillir. Apres elle, par ordre d’age, il y avait Pierrette,
Ginette, Paulette, Bernadette et Antoinette.

La file des gargons passait sans les regarder malgré des sourires qui
découvraient leurs dents jaunes comme le vieil ivoire des touches du piano de
I’église. La mere aurait voulu vanter les qualités de ses filles mais la fierté¢ I’en
empéechait. Elle était la seule mére qui offrait ses filles en mariage avec plaisir.
Les autres faisaient toutes les difficiles avec leurs airs de comtesses. Prés de
I’entrée, on entendait des grossicretés, de I’humour a ras des sillons puis des éclats
de rire masqués.

-T’as vu les binettes ?
-J’regarde ailleurs. Elles me coupent 1’envie.
-Elles devraient s’faire nonnettes !
-La mieux, c’est la mére !
-Arréte ! Qu’est ce que t’es béte !
-Les nénés a Nénette font la quéte !

Mais il fallait penser aux choses sérieuses. On se levait sur la pointe des pieds
pour voir le reste du spectacle et inspecter la marchandise. Alors on se gorgeait
d’ambition et on faisait I’¢légant.

-Voulez-vous danser Mademoiselle ?
-Non, merci !
-La pisseuse ! Elle ne m’a méme pas regarde. J’insiste, ou je continue ?

Derri¢re, les autres gars poussaient pour tenter leur chance. Les enchéres
montaient au premier tour. Le premier passage ¢€tait réserve a la beauté. Les filles
et les garcons le savaient trop bien. Le second tour était pour les bécheuses et les
allumeuses. Elles comptaient les invitations regues et se montaient le col. Mais
les vieilles bécheuses avaient appris I’humilité. Elles supputaient moins et
acceptaient apres le second tour.

La file de garcons tournait autour du chapiteau et les mémes tétes revenaient.
-Voulez-vous danser Mademoiselle ?
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La meére poussait sa fille du coude. ‘Vas-y charlotte ! Ne fais pas la difficile’.
Elle acceptait puis elle soufflait a I’oreille du danseur.
-Tiens ! C’est maintenant que tu me remarques ? T aurais pas pu m’inviter avant
o
-Mes excuses ! Je t’avais pas vue...
-Alors comme c¢a t’es aveugle pour moi et pas pour les autres que t’as invité et
qui t’ont refusé ?

Dehors, on continuait a s’agiter sous la pluie fine. Un jeune gar¢con venait
d’arriver. Il secoua sa veste pour la sécher avant de rejoindre la file. Il était
essoufflé et inquiet apres avoir couru quelques kilometres. Il n’avait ni solex, ni
vélo.

-Salut Marc ! lui langa un grand qui était déja dans 1’entrée. Alors ton pere t’a
laissé sortir ce soir ?

Marc répondit par un signe affirmatif du menton. Puis il pinga les 1evres de
colere. Le grand Jacques Lapdtre faisait la file a quelques métres devant lui.
- Il est arrivé avant toi, lui dit un copain. Il va te piquer Nathalie. Il sera le premier
a I’inviter a danser.

Marc haussa les épaules, str de lui.
-Elle n’en voudra pas !

Ils étaient a présent sous le couvert de la bache d’entrée. Marc apergut Nathalie
aupres de sa mere. Elle semblait inquicte et jetait des coups d’ceil furtifs vers
I’entrée. Elle I’apercut et lui sourit.

Lapdtre arrivait a son niveau. Il fit une courbette ridicule, sourit a la mere de
Nathalie et invita la jeune fille. La mere donna un léger coup de pouce dans le
dos de Nathalie en murmurant ...

-Vas-y. Il est bien.

Mais Nathalie regardait au loin et refusa d’un geste impatient. Lapotre passa
son chemin, la colere dans les yeux. Marc arriva au niveau de Nathalie
et ’invita a danser. Ils se sourirent simplement, avec tendresse. La meére haussa
le sourcil. Elle aurait voulu mieux pour sa cadette mais Nathalie était déja partie.

Ils danserent devant ’orchestre, ignorant le regard de Lapdtre qui restait figé
dans la file. Puis ils s’encoururent vers 1’extérieur, main dans la main. IlIs
s’abriterent sous 1’auvent de la buvette.

-Je suis si contente que tu aies pu venir, Marc, lui dit-elle en lui serrant la main.
Comment as-tu fait pour obtenir 1’autorisation de ton pére qui est si sévere !
-Mon pére n’était pas si dur autrefois quand ma meére vivait encore. C’est depuis
qu’il s’est remarié avec cette...

-Belle-meére ! Dit Nathalie en riant.

-Elle voulait que je reste a la maison pour garder mes sceurs.

-Ce sont des bébés ! C’est a elle de s’en occuper !

-Bien sir ! J’ai déja tellement de travail avec les vignes...
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Lapotre se glissait derrieére eux comme une ombre fébrile.
-Tu ne I’aimes pas ta belle-meére, alors ? Demanda Nathalie.
-C’est une pimbéche, une emmerdeuse et jalouse | Mon pére s’est remarié avec
une profiteuse.
-Elle ne t’aime pas alors ?
-C’est une maratre qui n’aime que ses filles.

Lapotre en avait entendu assez et s’en alla, un sourire aux Iévres.
-Bon, on retourne danser ? Demanda Marc.
-Oui, mais avant...

Elle s’avanga et lui posa un baiser sur ses Iévres puis s’encourut vers le
chapiteau.

Le lendemain matin a ’aube, dans la maison de la ferme des Dutoit, la porte
de la chambre de Marc s’ouvrait violemment. L’ombre immense du pére occupait
toute I’embrasure. Furieux, il saisit Marc par 1’oreille et le tira du lit.

-Aie ! Tu me fais mal papa !
-Alors comme ¢a petit morveux, tu traites ma femme de pimbéche, emmerdeuse
et jalouse ! Je vais t’apprendre a médire sur la famille !

Et vlan ! Une gifle, puis une autre. Il poussait son fils a I’extérieur en lui
bottant le derricre.

-Avance imbécile ! Sale gosse ! On va voir si tes médisances sont appréciées
dans le village.

-Mais je suis en pyjama et a pieds nus !

-Je m’en fou ! Avance fils indigne ! Tu vas payer tes paroles de scélérat.

Marc se trainait péniblement jusqu’au village ou on démontait déja le chapiteau
et les forains assemblaient leurs tréteaux pour le marché. Tout au
long du chemin, le pere engueulait son fils et lui flanquait des gifles. Arrivé au
milieu de la place du marché, il saisit une brique et forga son fils a s’y mettre a
genoux.

-Les mains sur la téte ! Ordonna le pere. Puis il se tourna vers les gens et montra
son fils d’un doigt accusateur.

-Voila le couillon ! Le prétentieux qui se permet de maltraiter sa famille. Il restera
sur sa brique toute la journée pour que tout le village vienne rire de lui.

Et vlan ! Une autre gifle. Le pere Dutoit pensait raccommoder ainsi 1’égo blessé
de son épouse. Les heures passérent et les gens vinrent défiler dans le marché en
chuchotant sur le compte du gar¢on mis au pilori. Nathalie arriva avec sa mere et
ses sceurs, chacune un panier d’osier a la main. Nathalie était inquiete. On I’avait
mise au courant. Les nouvelles vont aussi vite qu’un incendie dans un village.
Elle avait les larmes aux yeux en voyant Marc a genoux. Elle voulait lui parler.
Marc la regarda avec dégofit.
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-Je n’aurais jamais cru ¢a de toi ! Lui langa-t-il.

Elle voulut répondre, se disculper mais sa mere lui empoignait le bras et
I’entrainait loin du jeune homme.
-Ce n’est pas moi ! Je te le jure. Je n’y suis pour rien...
Mais le brouhaha du marché couvrait ses paroles et ses pleurs.

Le lendemain, avant le lever du soleil, la porte de la ferme des Dutoit s’ouvra
silencieusement. Le jeune Marc sortit sur la pointe des pieds, le baluchon a la
main. Il partit vers Gornac, Mourens, puis descendit la cote de Peytoupin et prit
la route de Bordeaux. Il s’en allait pour toujours, 1’air du dernier tango en téte,
libre et désireux de tester I’aventure.

ek

Chapitre 9

Le voyage

Les ainés Lemaitre ont acheté des Samsonite neuves. Ils préparent leurs valises
et ont aligné tous leurs vétements de marque sur leurs lits. Des costumes destinés
a s’exhiber dans les hotels 5 étoiles. Des accoutrements de derniére mode.
Gonzague aligne ses boites de Viagra.

-T’en n’as pas besoin d’autant ! S’étonne Cédric.
-Je suis ambitieux, et I’ambition est la nourrice de la réussite.

Puis il compte ses paquets de préservatifs.

-Voyons un peu. Trente jours, a trois coups de moyenne par jour... Ca fait 90
capotes. J’ai prends dix paquets de dix. Ca devrait suffire !
-Je te savais prétentieux, mais la, tu dépasses la limite....
Puis en regardant la panoplie de son freére, Gonzague s’étonne.
-Tu n’prends pas d’capotes ?
-Tu m’en passeras. T en as trop.
-Tu vas regretter ou bien tu attraperas une chaude pisse !
-J’a1 lu le manuel du voyageur a Bangkok ! Je sais comment faire. Par contre, j’ai
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quelque chose qui pourrait m’étre utile.
-C’est quoi ?

Cédric sort un paquet qui contient une poupée gonflable.
-Gonzague, voici Maggy ! Maggy, voici Gonzague. Et surtout pas de coup en
douce dans mon dos. Je suis tres jaloux... !
-Tu t’encombres de choses inutiles ! Ricane 1’ainé.
-On ne sait jamais.
-Tu sais bien qu’il y a des super meufs en Afrique du Sud. Des miss monde qui
sont Francgaises depuis quatre cents ans. Des Villier, Pienaar, Malan, ...
-Ce sont des vieilles Huguenotes défraichies !
-Et alors ? Ca baise bien les Huguenotes. Elles faisaient plus de 20 gosses avec
un seul mec !
-Je n’suis pas si slir que les filles sont belles dans ce pays, dit Cédric. J’ai lu
Coetzee. Il écrivait que toutes les femmes Afrikaners sont soit des grosses filles
avec des seins énormes et des cous de taureau, soit cagneuses et contrefaites.
-Les seins énormes, ¢a me convient parfaitement, dit Gonzague.
-J’prends quand méme Maggy. Un bon voyageur n’est jamais pris au dépourvu.
-J’suis pas raciste. Je prends tout ce qui se présente : Zouloues avec des culs
comme des chaudrons ou indiennes qui sentent le curry sous les bras,
Congolaises, Anglaises...Huguenotes ou Hottentotes sans culottes...
-Comment connais-tu tout ¢ca ? demande leur pere qui vient de paraitre dans
I’encadrement de leur porte.
-Je lis et j’me renseigne, dit Gonzague évasivement. Elles tomberont toutes aux
pieds du roi d’la drague !
-Gonlfle ton jabot et fait la roue avec tes plumes tant qu’il est encore temps, répond
Hector.
-C’est préférable que de se pavaner pour tromper sa femme et de se gratter les
hémorroides a ’heure de la sieste améliorée, répond 1’ainé avec tout la vulgarite
dont il est capable.

Hector Lemaitre glisse ses mains dans les poches de son Lévis et hausse les
¢épaules. Il n’a jamais établi les limites de son autorité aupres de ses fils.
-Ta grossiereté t’ouvrira treés peu de portes, ici ou ailleurs, dit-il avant de tourner
le dos.

Il a dit le dernier mot. I1 est le pere.
-C’est pas I’tout mais il faut qu’on finisse d’emballer nos baise-en-ville, déclare
Cédric en ricane sous cape.

*k

A Paris, le gouvernement a créé de nombreux emplois dans I’aéroport Charles
De Gaule grace au coup de pouce d’un certain Bin Laden, héros de 1’islam, et
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d’un Bush, fils a papa, gaffeur et protégé par des marchands d’armes. De
nombreux militaires y patrouillent par groupes de trois. Chaque portique et
chaque machine a rayons X est hanté par d’impressionnantes cohortes d’agents
de sécurité. On y trouve des dizaines d’individus par poste, presque davantage
que les passagers qui font la file. Il est difficile de croire qu’autant de gens
travaillent pour la sécurité aérienne. Voici un métier d’avenir dans un pays ou les
universitaires ne trouvent pas d’emploi.

Le grand hall du départ de Charles de Gaule est impressionnant. Il ressemble
a une coque de bateau inversée, tout en métal et verre.
-On dirait I’ogive d’une Cathédrale futuriste, dit Olivier en s’asseyant sur un si¢ge
en plastique moulé, non loin de la station d’embarquement du vol sur
Johannesburg.
-C’est la coque d’un vaisseau spatial pour la guerre des mondes, lui répond
Raphaél.
-H¢ cousin ! Lance Gonzague, au lieu de raconter des conneries, va me chercher
un Coca !
-Tu me prends pour qui ?
-Vas me chercher un Coca !
-Franchement, j’t’assure, ¢a craint quoi !
-Tu m’cherches, junior ?
-J’te cherche pas ! J’suis pas ton esclave.
-Alors obéis ou fais tes prieres !
-T’es lourd Gonzague. J’ai déja dit « non » et en plus tu ne demandes pas
poliment.
-Oh, monsieur veut d’la politesse ? T es une particule de slip et tu veux d’la
politesse. T es exigeant, junior !
-C’est I’'minimum !

Gonzague se met a genoux devant Raphaél et, avec un mépris absolu, se met a
geindre.
-O mon cher cou...zin, auriez-vous 1’amabilitéééééé d’aller me chercher un
Cocaaaaaa ?
-C’est mieux, dit Raphaél en se levant. Donne la monnaie !
-Et une paille s’il vous plait, votre Altesse !

Puis se tournant vers Cédric, il marmonne :
-Ca bouffe des haricots en boite et des sardines trois fois par semaine et ¢a veut
de la politesse ! Attend qu’on arrive en Afrique ! Tu vas voir comment j’vais lui
régler son compte a ce morveux de cousin indigent !

Raphagél s’¢loigne et prend son temps. Il fait du leéche-vitrines pendant un long

moment mais ses pensées sont ailleurs. L’excitation du départ est submergée par
des pensées de solitude.
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« Oui Raphaél, tu es seul a présent. Seul avec ces cousins gatés qui n’hésiteront
jamais a te faire trébucher, a te tabasser, a se jouer de toi, a ironiser et a se servir
de toi comme d’un laquais, a mettre sur ton dos toutes les bétises qu’ils
commettront, a te vendre comme un esclave si nécessaire. Qu’adviendra-il ? Le
tonton sera-t-il assez subtil pour s’en rendre compte ? Mais non, oublie le tonton,
Raphaél. Tu es seul et tu devras te battre ! »

La perspective des persécutions auxquelles il doit s’attendre de la part de ses
proches ne I’enchante guére mais I’aventure est 13, au bout d’un voyage de douze
heures. Alors, a quoi bon ressasser des pensées négatives ?

I1 sort une lettre de sa poche, la déplie et la relit pour la vingtiéme fois :

« Ne crois jamais, mon gar¢on, que ta vie est insignifiante. Dans le grand ordre
des choses, elle a tout autant d 'importance, sinon davantage, que celles des rois,
des presidents ou des stars du cinéma. Lorsque tu traverseras des périodes
douloureuses, garde ceci en memoire. Ignore le passé, decroche-toi du futur et
reste present car c’est la qu’est la vie, dans [’instant présent.

Vis ta vie en jouissant des choses et des gens mais ne t’attaches a aucun. Vis
tes réves mais ne t’y attaches pas et ne t’identifies a aucune de tes pensées de
regret ou de désir. Car c’est en s’identifiant a elles que [’humain a perdu ses
ailes.

Chagque fois que tu t’accrocheras a une pensée ou une émotion, tu monteras
dans le train qui mene vers [’enfer. Chaque fois que tu laisseras les pensées se
dissiper ou les emotions s’évader, tu planteras des racines dans le pays du
bonheur.

Qui cherche trouve.
Qui ne cherche pas découvre !
Bon courage et bon voyage Raphaél.

Monique Cafalgua »

Une demi-heure plus tard, ils sont tous les quatre assis sur les sieges du hall de
départ. Non loin d’eux, des voyageurs Africains papotent. Le crane rasé, ils
portent des pantalons treillis de type mercenaires du Sierra Leone et
exhibent leur viande luisante comme 1’ébéne qu’ils ont pompé€, pendant quatre
heure chaque jour, dans les salles de gym des banlieues Est. Raphaél se demande
s’ils s’en vont revoir la famille au Bandundu ou collecter un lot de cocaine ou un
paquet de diamants commandités par la mafia marseillaise.

Assis épaule contre ¢paule, deux anglais costumes de gris et cravate rayée de
rouge écarlate observent I’écran de leur ordinateur respectif planté sur leurs
genoux. Leurs visages refletent les soucis et le stress de la compétitivité des
affaires.
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Deux Chinois jouent avec leurs ordinateurs. Un gros Afrikaner braille dans son
portable et lance des injonctions qui font rebondir son énorme panse. Il lache un
pet qui siffle comme un bec de bouilloire et va étouffer ses voisins. Prudemment,
les gens se lévent 1’un apres 1’autre et s’éloignent pour chercher un air moins
vicié.

Un comptoir d’ Air France est pris d’assaut par une ribambelle d’étrangers qui
ont raté leurs correspondances grace a I’inefficacité du service d’immigration.
Cinq Italiens mal rasés engueulent une hotesse de tous leurs poumons
nicotiniques. Ils viennent de passer trois mois sur une plateforme pétroliere au
Gabon et leur patience est a la limite de la décence. Pour eux, chaque heure dans
la civilisation compte triple, d’autant que la Mama et les bambinos les attendent
dans le Piémont.

Une jolie fille affalée dans un siége lit son magazine en opinant de la téte au
rythme infernal du rappeur qui lui déchire les tympans dans son portable.
Gonzague fait des efforts démesurés pour attirer son attention. Mais le rappeur
gueule plus fort pour entrainer la belle au royaume de I’illusion.

On trouve des échantillons d’humanité dans ce hall de départ : des voyageurs
aux yeux cernes qui viennent du bout du monde, n’ont pas dormi de la nuit dans
une bétaillere de luxe, en survolant le globe a dix mille metres d’altitude et qui
vont chercher on ne sait quoi de 1’autre c6té de la planéte.

On y trouve des aventuriers sac au dos, en jeans sales et Tongs et d’autres
essoufflés qui ont peur de rater leur avion.
-Qu’est-ce que tu feras avec tes millions, Cédric ? Demande son frére
¢vasivement.
-J’acheterais une école de tennis, avec au moins deux terrains couverts. Et toi ?
-Moi aussi ! J’ai pensé a la méme chose. Le tennis, ¢’est ma vie. Et puis, avoir sa
propre école, ¢’est mega cool pour tomber les filles. C’est trop d’la balle !
-Et toi, Olivier, qu’est-ce que tu feras avec tes millions ?
-J’donnerais la moiti¢ a ma mere. Puis j’acheterais une Porsche. ..
-Et toi, junior ?

Raphaél ignore la question et regarde les gens qui déambulent.
- Et toi... Raphaél ?
-11 ne faut pas vendre la peau d’I’ours avant de ’avoir tué ! Répond-t-il, évasif.
-Pardon Monsieur I’intello ?!
-Qu’est-ce que j’en sais s’il y aura des millions ! S’exclame Raphaél. Je n’y pense
meéme pas.
-Jun...Raphaél, on va t’apprendre quelque chose, annonce Gonzague. Dans la
vie, il faut avoir des réves. Il faut faire des plans. Si les millions te tombent sur la
tronche et que t’y as pas réfléchi, ca devient tout un gaspillage. Tu vas jeter ¢a
aux pourceaux ! On voit que t’as pas 1’sens des affaires. Tu perdras sans doute ta
part du butin avec le premier courant d’air.
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-Comment tu sais ¢a, toi ?
-Ca s’voit sur ta tronche que t’es pas bon pour les affaires. T es trop mousseline
et massepain. Tu carbures a ’eau d’rose. Tu resteras dans la misere toute ta vie.
-Casse-toi, t’es lourd !
-Moi, j’veux étre riche, proclame Gonzague. J’veux sortir de mon milieu. Ma
famille est minable. J’suis fait pour briller.
-Tu vas arréter tes études alors ? Demande Olivier.
-Ma mere insiste pour que je prépare ’ENA. Mais pour moi, ce que compte c’est
ramasser des millions et profiter d’la vie.
-Et toi Raphaél qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ? demande Olivier.
L’adolescent fixe les dalles du parterre, pensif.
-J’aimerais découvrir, voyager et apprendre, répond-il d’un trait.
Gonzague siffle une ironie railleuse.
-Tiens, prend un Kleenex ! Mouche-toi fort pour qu’on voie si t’as quelque chose
dans I’cerveau...
-Tu ne veux pas étre riche, toi qui vis dans la pauvreté ? Demande Olivier.
-Je n’pense pas a ¢a ! Pour moi, c’est préférable d’expérimenter la vie que de
compter ses sous ou que de vivre dans le futur avec des ambitions stupides.
-On est donc d’accord, dit Gonzague. T as pas d’ambition !
-Si étre riche est votre ambition, vous risquez de vivre I’expérience de vouloir
plutot que celle d’étre.
-9
-Tu peux redire ¢a en Francais, junior ? Demande Cédric.
-Tu déconnes, dit Gonzague. Ca veut dire quoi ton charabia ?
-Rien !
-Alors tu plaisantais ?
-C’est ¢ca ! C’¢était pour rigoler.
-Sacré Junior ! Tu veux nous faire rire et tu sais pas par ou commencer. On va
t’acheter le guide du petit comique pour les nuls.

Raphaél hausse les €paules, se leve et va lécher les vitrines du Duty Free.
-C’est pauvre comme toute la Somalie et ¢a se croit malin ! Ricane Gonzague.
-Les Somaliens restent pauvres parce qu’ils ne sont pas malins, conclut son
frere.

-Quoi ? Cette fois c’est toi qu’es fin nul, Cédric !

La voix suave de I’hdtesse dans les hautparleurs invite les passagers a
embarquer. « Les voyageurs a destination de Johannesbourg.... »

%k
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Chapitre
10

Johannesbourg

I1 est six heures dix, le lendemain matin, quand le 747 d’Air France atterrit a
O R Tambo -Johannesbourg International. Les cousins ont trés peu dormi. I1s ont
regarde tous les films et joué a tous les jeux sur leur €cran personnel. Ils ont des
mines défraichies et baillent aux corneilles. Ils trainent la savate dans la file du
contrdle de passeport puis dans le hall d’arrivée des bagages. Gonzague charge
ses valises sur un charriot.
-Raphaél ! Crie-t-il comme s’il appelait son chien. Viens ici. Pousse le charriot !
-J’suis pas ton boy !

L’ainé prend Raphaél par le col et le secoue.
-Fini la rigolade, Junior ! Ici, ¢’est moi I’patron. Rameéne pas ta fraise ou j’te
défonce ta gueule de puceau.

Raphaél veut éviter I’esclandre mais les humiliations constantes pésent.

Ils passent la douane et sortent dans le hall d’arrivée. Une foule bigarrée fait
cercle autour des portes automatiques pour accueillir les voyageurs.
-C’est dingue le monde ! Grogne Cédric. Comment trouver le tonton dans toute
cette foule ?

Ils cherchent avidement parmi les centaines de visages, scrutent 1’un apres
I’autre, s’arrétent un instant sur les hommes qui semblent respectables et bien
vétus. Devant eux, un vieil homme en costume élime parle russe
avec des membres de sa famille. Il a accroché quinze médailles communistes sur
chaque pan de la veste : une belle panoplie suspendue a des rubans rouges
imprimés avec marteau et faucille pour célébrer Mandela.

-Pas celui-la ?

-Non ! Peut-étre celui-la, la-bas ?

-1l aurait pu porter une pancarte.

-Personne pour nous attendre, gémit Gonzague, déja prét a broyer du noir. Ca
c’est raide ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

Les hotesses de 1’avion Saudi Air en provenance de Riyad portent des bonnets

60




61

rouges recouverts de voilage beige. Derriere elles, paraissent des femmes au
visage dur, nez busqué et a la peau de cuivre terne. Toutes habillées de noir, elles
suivent des groupes qui reviennent de La Mecque. Longues barbes grises, lunettes
en écaille, une veste en coton d’Ecosse recouvre la longue robe grise qui flotte
sur le pantalon. Ce sont des riches commercants qui sont allés remercier le
prophete. Allah est grand et miséricordieux ! La paix soit avec lui !

Tout a coup, des cris stridents fusent d’un groupe dans la foule.
-C’est hallucinant ! S’écrie Cédric qui a sursauté de frayeur. On est arrivé chez
les cannibales ou quoi ?

Ce sont des femmes zouloues qui viennent d’apercevoir leur homme parmi les

voyageurs. La polygamie est 1égale chez eux.
Un africain s’approche de 1’ainé.

- Can I organize a nice cab to town for you ? Cheap ! Very cheap !

Gonzague reste bouche bée pendant un instant puis appelle son frere.
-Oh Cédric ! Viens un peu ici. Le mec 1a, y m’parle étranger. Moi, j’comprends
pas son patois. D’habitude, j’comprends quand on parle anglais mais 1a, alors
c’est pas de I’anglais ¢a ! Chip ! Chip ! C’est quoi ? Il veut me chiper quelque
chose ?
-Taxi ? Questionne 1’ Africain qui a I’habitude.
-Ah ! Non merci, répond Cédric.
-Y pouvait pas 1’dire ce gonze ? J’aurais compris. J’suis pas illettré quand méme.

A distance devant lui, une jolie blonde sourit. Gonzague a le coeur qui fond.
Elle porte un jean Soviet moulant de dernieére mode et une blouse qui permet au
monde entier d’admirer le diamant sur son nombril.

-C’te morue, elle est pour moi, marmonne Gonzague. Ca va arracher !

Elle fait de larges signes de la main et un sourire de vedette. C’est du moins ce
qu’il croit. Il sourit et Iéve la main en réponse. Un homme vient de le dépasser.
Elle se jette dans ses bras et ’embrasse avec passion. C’est un méditerranéen
basan¢ au nez aquilin, a la barbe qu’il ne peut jamais raser completement. Les
vikings sont jaloux et Gonzague baragouine des injures.

Apres une longue recherche et beaucoup d’hésitations, Raphaél s’exclame :
-Le voila, le tonton ! La -bas, pres de la porte !

Ils se tournent dans un ensemble parfait, comme le changement de la garde a
Taiwan et cherchent mais ne trouvent pas.

-La-bas, dit Raphaél en leur montrant sa trouvaille.

Un Africain grisonnant, de grande taille et de port altier porte un panneau avec
leurs noms.
-Putain, ¢’qu’il a bronzé depuis qu’il est en Afrique ! S’exclame Cédric !
L’ Africain qui les accueille est jovial, souriant et se présente.
-Good morning gentlemen! Welcome to South Africa. My name is Bill. Did you
have a nice trip ?
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-Qu’est-ce qu’il dit ? Demande Gonzague. Moi, 1’anglais quand c’est écrit, je
comprends mais alors leur accent de Zoulous, c’est pas possible !
-11 dit qu’on est en Afrique du Sud, lui répond Cédric.
-Tu t’ fous d’ma gueule ou quoi?
-My name is Bill Shabalala ..I'm your uncle’s right hand man, dit-il en leur
serrant la main.
-Bonjour ! Dit Cédric en dégageant un sourire de publicité.
-Bonjour ! Grogne Gonzague.

Brusquement, derriére eux, sortant de la foule, deux filles adolescentes se
présentent aussi a I’oncle Bill.
-Bonjour monsieur Bill, dit I’une d’elles en souriant a 1’Africain. Moi c’est
Natacha et ma sceur, Albane.

Les ainés sont trés surpris.
-Vous allez aussi chez notre oncle ?
-Nous sommes arrivées avec le vol Air France, répond Natacha. Monsieur Dutoit
nous a invitées.

Gonzague fronce le sourcil et une méfiance jalouse lui barre le visage. Cédric

lui murmure :
-Moi, j’comprends pas quoi ! Ces thons vont essayer d’nous bouffer I’héritage.
Tu vas voir, c’est clair comme ‘bonjour’ !

Raphaél engage quelques mots avec les filles.

-Vous étes d’ou ? Vous étiez dans le méme avion ? ...

Bill rassemble ses moutons. Il sort un portable, compose un numeéro puis le
passe a Gonzague.

-Oui, allo... Dit ce dernier, craignant trés fort d’étre confronté a un autre
probléme linguistique.

-Bonjour. Ici ¢’est Marc Dutoit. Qui est a I’appareil ?

-Ah Tonton ! S’écrie I’ainé avec un sourire d’extréme satisfaction. C’est ton
neveu Gonzague Lemaitre a ’appareil...

-Avez-vous fait bon voyage ? Oui ? Parfait...Bill est mon assistant. N’ayez
aucune crainte. Il vous conduira jusqu’a la maison le plus tot possible. Je vous
attends avec impatience.

-Euh ! Oui, trés bien. Merci... Tonton. A tout de suite alors.

-...C’est ca, a bientot.

En avant ! Bill leur fait signe de le suivre alors que Raphaél poursuit une
conversation animée avec les deux jeunes filles. Les ainés ont des regards de
chercheurs d’or. Ils jettent des yeux gourmands sur toutes les filles. Ils sourient
aux belles blondes qui se déhanchent dans le hall : des touristes, sac a dos,
anglaises et allemandes.

Ils s’engouffrent dans 1’ascenseur pour le parking souterrain et parviennent au
deuxiéme sous-sol. IIs y découvrent une camionnette Toyota Landcruiser Pick up
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blanche a laquelle est attelée une petite remorque pleine de cageots de 1égumes
et fruits frais, boites de conserve et de boissons. Le véhicule n’a qu’une seule
cabine. Il y a place pour deux personnes tout au plus avec le chauffeur. Le plateau
arriére est couvert d’une bache que Bill dégrafe.

-On va pas monter la-dedans ? Demande Gonzague, soucieux.

Bill sourit mais ne comprend pas la question. Il leur fait signe de charger les
valises. Gonzague répéte 1’ordre a Olivier qui le répéte a Raphaél. Contraint, ce
dernier lance les valises sur le plateau arricre.

-Mes médicaments ! Hurle Olivier, furieux en giflant Rapha€l. Tu vas casser mes
bouteilles !

Raphaél lui répond par un coup de poing. Bill les sépare.

-C’mon guys ! No fighting here. Be kind to each other.

Les deux ainés ont disparu. Ils se sont glissés dans la cabine. Bill les voit,
installés comme des sultans.
-Out ! Ordonne-t-il avec un majestueux geste du bras. Les ainés se regardent et
poussent de rire.
-You both, go at the back with the boys. This is the place for the girls.
-Nous, répond Gonzague en pointant le doigt sur son thorax, nous, neveux du
patron. Toi chauffeur, petit serviteur a la noix.
-1 don’t understand and I don’t care, répond Bill Tshabalala. You go at the back !
NOW !
-On reste ici, dit Cédric en riant comme un tordu. On a priorité d’ainesse.
-Me... héritier, me... décider ! Pouffe Gonzague.
-At the back ! insiste Bill.
-No ! us...Comment on dit ‘neveu’ ? Demande Gonzague a son fr¢re.
-Niece, je crois.
-Nous , niece du patron.
-Mais non, c’est « nephew » dit Olivier qui est venu voir ce qui se passe.
-Nous, nephew du boss. Nous rester ici. Nous rien a foutre de tes ordres de pauvre
mec !
-Here, I'm the boss ! répond Bill. You do as I say !.
-Va t’faire foutre, téte de nceud, dit Gonzague en fermant les yeux d’un air béat.
Mais soudain Olivier semble avoir vu le diable en personne.
-Et merde, arrétez ! S’exclame-t-il brusquement, les yeux exorbités. Regardez !
Regardez le chauffeur ! Regardez !
-Quoi ?.... Oh putain... le con !
Bill a levé sa chemise discrétement. Un revolver parait dans sa gaine. Il les
regarde avec un sourire narquois.
-Here, I am the boss ! Dit-il en copiant les grimaces de Gonzague. Move out !
Quick !
Les deux ainés obéissent instantanément et Bill fait entrer les jeunes filles dans
la cabine en riant de bon cceur. Il démarre alors que les garcons cherchent a se
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faire une place parmi les bagages sur la plage arriere.
Bill murmure :
-These two guys are going to be very happy where we re going !

Entretemps, les garcons s’installent tant bien que mal au milieu des valises.

-On n’va pas loin ! Marmonne Cédric. On n’en a pas pour longtemps.

*

Continuar la lecture ici : Mon tonton d"A....fric

Buy on

Amazon
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